隙間風

工学部のある大学の前の道で、
植木鉢を持って歩いていた人に僕は、

「この辺りで、
桜が綺麗に見える所はありますか」

と尋ねると、その人は、
「よく知っている」

と僕は教えて頂いた通り進みながら、
雪玉をいくつも作ってへたを付け、

蜜柑にしながら、
この町に来るまで、

ぐずぐずしていたことを
思い出していました。

日陰で少し立ち止まると、
お蕎麦屋さんでは、野球道具を置いて、

「昨晩は飲み過ぎたあ」と白湯を飲み、
もりそばを注文すると座敷で横になり、

「ああもう楽しかったなあ」
と言いました。

僕がまた歩き出すとき、
誰かがおそばをすすると、

むせび泣いているように聞こえました。
僕は少し早歩きになりながら、

障子の隙間風を
指で押さえるようにいつか

「不安なことなんて、もう何一つない」
なんて言ってみたいと思いました。