地図

言葉は僕と、
桜の木の下で

待ち合わせをしていたらしく、
豪華なお菓子の詰め合わせのような

物語を聞いた後、
僕は彼女に、

「途中まで、一緒に行っても良い？」
と聞くと、

「うん」と言う。
時々あえてペンを止めて、

ゆっくりゆっくり紡ぐ旅行記のように、
古い町の地図の看板に、

「たぶんここが僕たちがいる場所」
と僕は使い終えた切符を置きました。

彼女は、
「この地図では、

わたしの行きたい場所は分からない」
と言う。

僕はポケットに切符をしまう。
「とりあえず行こう」

と彼女が笑うから、
「うん」と今度は僕が言う。