1本の映画を観ていたら、いつの間にか、
「湿地帯」を彷徨っているのに気づいた。
そこで私は、ウォルター・ブレナンに助けられ、
「俺がいなけりゃ、ここからは出られない、
この湿地はお前を捕まえている、
お前を捉えて離さないよ」と彼に脅かされた。

しばらく湿地帯に留まることにした私は、
Mr.ブレナンと彼の出演映画の話題になり、
「今の時代にあなたの話をする奴が
他にいないってことが、僕を満足させ、
また後ろめたくもさせるんだ」と告白した。
もっと深くへ、
オーキフェノーキー。

事実、映画を観るには時間が掛かりすぎる。
そのうえ、「終わり」がない。
が、私は詩を聴くように映画を観る。
役者は親友かのように出来事を喋り出す、
いとも面白おかしくーー
納屋で踊るアン・バクスター、
ボーリング場で踊るクリスティナ・リッチ、
煙草を巻くジョン・トラボルタ、
時空を超えるマイケル・Ｊ・フォックス、
牛を売るベン・ジョンソン、
川釣りをするワード・ボンド、
戦争から帰ったダナ・アンドリュース
ーーああ、テレサ・ライト、
君を大量生産したいよ。
もっと深くへ、
オーキフェノーキー。

さて私が湿地帯を去るときが来て、
Mr.ブレナンにお別れを告げると、彼は、
「息子よ、次に湿地帯を訪れるときは、
日本の映画の話をしろよ」と送り出してくれた。
「あるといいけど」と私は思った、
葬式みたいな映画ばかりだから。
もっと深くへ、
オーキフェノーキー。