爪
僕はネイルアートがきらいだ。

僕の姉の爪は真っ赤に塗られ、鋭く尖ってビーズがちりばめられている。
僕の恋人の爪はキラキラした長く伸びたツケ爪だ。

どんなに彼女達がやさしそうに見せても、僕は警戒して観察するのだ。
……だって刺さると痛そうじゃないか。