恐怖は恋と似ているか。逆か。恋は恐怖と似ているか。
　…似ているかもしれない。

　物語のパーツのすべてがあるべき場所を持っており、滑らかに動いてそれぞれのその場所に隙間なく収まっていく。滑らかすぎて気持ち悪いくらい、一切の無駄もなく伏線は回収される。何か余分があったとしても、それはあるべき余分なのだ。
　透徹した理屈っぽさと、如何ともしがたい身体的な激情の両方が共存していて、それが人間なのであると納得する。

　というようなことが、佐藤正午の小説を読むときに始終思うことで、どれもこれもいつも、うますぎて怖い。気持ち悪いくらいだ、って書いたけど、もちろん本当は気持ちいい。
　わー、すごい、すごいなー、って、こちらとしては普段より少し馬鹿になる。かなわんなー、ってなる。いや、だいぶ馬鹿っぽいな。