雨だ。

　ママたちは天気に敏感にアンテナを張っている。装備が増えるからだ。

　子供を抱っこして、びしょ濡れで移動しているママを見たことがおありか。ないと推測する。それは、ママがアンテナを張って、

「あめ……来るわ！」

　と事前に察知して、しっかり武装しているからである。

　私もママチャリのチャイルドシートとカゴには常にカバーを装着し、保育園バッグの中には子供の雨合羽、玄関には大人用雨合羽を準備している。

　我が子との移動では、傘をさすという選択肢はない。傘で片手を塞がれては、子供と荷物を抱えられない。ベビーカーだって、片手では押せない。

　少し前なら抱っこ紐で傘、という選択はあったが、10キロ超えの現在、それで保育園まで送り届けると、あちこちにダメージを受ける。

　だから、母になってから私は、初めてマイ雨合羽を買った。

　雨の日の保育園の送り迎えの選択肢は3つ。

　ママチャリ
　ベビーカー
　車

　一番大変なのはチャリだ。

　チャイルドシートにカバーをつけてあっても、子供に雨合羽を着せてから乗せる。保育園の駐輪場には屋根がないから、降ろす時に濡れてしまうのだ。

　玄関で我が子にカッパを着せ、自分も着込み、長靴を履いて、まずは我が子を玄関でちょっと待たせて、荷物だけ先に積む。

　それから我が子を抱えてシートに乗せる。

　保育園まで移動して駐輪場で我が子を降ろし、建物入り口でカッパを脱いで、脱がせて、拭いて、畳んで、我が子を預けて、建物を出て、カッパを着込んで、再びチャリで戻る。

　ちなみに、カッパはパンツもはかないと、漕いでいる間に膝がびちゃびちゃになる。

　ああ、書いているだけでも面倒くさい。

　雨の日の送り迎えは大仕事だ。

　カッパって、脱ぐ時に結局、あちこち濡れるし。

　一度雨の装備をうっかり忘れて、お迎えに駆けつけてしまったことがあった。

　仕事先から保育園に向かう途中に雨が降りだした。保育園に到着する頃にはもう本降り。

　私は傘も持っておらず、保育園にはベビーカー。雨カバーなし。

　焦った。

　保育園近くのコンビニに飛び込んで、雨合羽を探したところ、子供用のものはないが、大人用の雨合羽を見つけた。

　それとビニール傘を一本購入して、保育園へ。

　ベビーカーにはひさしがついているから、それがある程度は雨を防いでくれる。

　大人用の雨合羽で足先までくるんで乗せれば、何とか濡らさずに帰れるだろうと思った。

　玄関で買ったばかりの雨合羽を袋から取り出すと、それは上着ではなくてパンツだった。パンツのみ。

　痛恨のミスである。

　仕方がないのでそのパンツを我が子に履かせて、脇の下まで引き上げて、ひさしを降ろし、さらに傘でカバーしながら必死に帰宅した。

　それからは、天気予報アプリを入れて、しっかりチェックするようになった。雨雲レーダーで雨雲の大きさや動きもチェック。送り迎えの時間にさえ降らなければいいのだ。

　だから、朝起きて雨が降っていたら、すぐに雨雲の動きをチェック。10分後に止みそうならば10分ずらして出掛ける。

　私一人でふらっと出掛けるなら、

「あら、やんだわ」

　程度に思うだろう。

　しかし、バタバタと大変な準備をして出かけた途端にやんだら、

「嘘だろおい！！！！　ちっきしょーーーー！！！！」

　と空に向かって叫びたい気持ちになる。

　逆もしかりで、

「あら、降ってきたわね」

　なんて冷静じゃいられない。

「いやあああああああ！！！！　やーーめーーてーー！！！！！！」

　と血眼でチャリを漕ぐ。

　もうちょっと大きくなったら、一緒に傘を差して、歩いて登園できるようになるだろう。

　そうなったらそれも楽しそうだな、と思う。

　でも今はまだ、雨が恨めしいばかり。

　今朝は夫が、車を出してくれるというので本当に助かった。

　夫が我が子をチャイルドシートに乗せてくれて、私は荷物を持って、我が子の隣に乗り込んだ。

　とたんに固いものが背中にぶつかって「ぎっ！！！」と声が出た。

　庭の柵をDIYしようと夫がホームセンターで購入した材木が積んであって、後部座席の方に突き出していたのだ。

「あ、そうだごめん、それ降ろすわ」と夫。

「今日雨だし、明日は晴れるみたいだから明日降ろせば？」
「でも、雨の日に降ろしても、ぶつけたとこは腫れるだろ？」

「腫れる」と「晴れる」とをかけて、うまいこと言ったとしたり顔だ。

　いつもならイラッとしそうなもんだが、今朝に限ってはまったくしない。

「うまい！　上手いこと言った！」

　と返すと、不安そうな顔を返してきた。

　なんでだよ！（さまーず三村さん風に）

■水野美紀さんの子育て奮闘記・第二弾も好評発売中！

※Amazonで本の詳細を見る