【エッセイ】うらみごと

　このごろのねこは、私の姿を見ると見えないふりをするようだ。
　近づくと身をかがめて地面にしがみつくようにする。かまわず抱き上げる。つきたての餅のようにぐにゃりとつかみどころがなく、両腕で抱えていないと地面にすべり落ちてしまいそうだ。

　ねこを抱えてうろうろしていたら、姉が軽トラに乗れと言う。夕方、小屋に軽トラをしまう時間だ。
　ねこを抱えたまま助手席に乗り込む。すぐに車は動きはじめた。ねこを座