「さびしさは鳴る。」

そんな言葉から始まる。

わかるようで、わからなくて、でもやっぱり最後には少しだけわかるような気がする本。

『蹴りたい背中』綿矢 りさ

ハツとにな川はクラスの余り者同士。ある日ハツは、オリチャンというモデルのファンである彼の部屋に招待されるが……文学史上の事件となった百二十七万部のベストセラー、史上最年少十九歳での芥川賞受賞作。

主人公のハツはなかなかクラスになじめない。

でもそんな自分を認めるのも嫌で、
「クラスの子たちはセンスなくない？」
「私は人を選んでるの」
という。

お昼休みは寝れないくせに、
うつぶせになったり、頬杖をついたりする。

クラスでもう一人、いつもひとりぼっちの男の子がいた。
彼はおたくだ。

そして自分がぼっちであることを認め、趣味に没頭している。

ぼっちはぼっちでもどこか異なる二人。

彼の家に遊びにいくような仲になり、
ハツはだんだんと彼の苦しむ顔が見たいと思うようになる。

彼がふとした出来事で苦痛そうな顔をみせると、
ぞくぞくする。

そしてある日衝動に駆られて背中を蹴る。
痛がれ、苦しめと想いを込めながら。

でも嫌いなわけではない、むしろ愛おしいんだと思う。

蹴ったところで心の壁がぱりんと割れてなくなるわけでもない。
むしろ隔たりを感じる。

きっとハツの寂しさはなり続けたままだ。

この主人公の感情がわかるようで、

でもやっぱり、「蹴りたい？なんで？」ってわからない。

でもなんだか学生時代、いろいろなものに縛られていた時は
わかったような気もする。

中学生のころに一度読んで、そこから忘れられなかった本。
このあいだ図書館で見つけて迷わず手に取った。

自分のリアルな感情を大切にしていこう。