4月のはじまり。お店の鍵を受け取って、ちいさなお部屋に入り、文字通り空っぽになっていた空間で深呼吸をする。「常連」とは呼べない、いちお客さんだったはずなのに、その光景がとても寂しく感じた記憶が濃く残っている。