こんな日がずっと続けばいいのにな。

寝起きですぐ出てきた甘いお雑煮を食べながら思う。昨日夜ご飯を食べすぎたからお餅は1個。

録画していた音楽番組が惰性で流れている。今年よく見たバンドのヒット曲。嫌いじゃないけど聞き飽きた。少しも耳に入ってこない。スマホを見ると着信が3件。

企業からのあけおめLINEは本当になんなんだ。今年もよろしくする気は一切ない、クーポン目当てに交換した仲なんだから。誰からも来ないなら来ないで年越し自体忘れられるのに。

ツイートには反応がある。嬉しい。やっぱ私の居場所はTwitterだなーとか考える。陰キャ上等。もう学校は終わったのだから。1週間前が遠い遠い昔のことのように感じられる。あ。

『地震』

トレンドワード1位に浮上している。また、どこかで。よく見たら10位まで地震関連の単語で埋め尽くされている。これ大丈夫か。え、震度7。ええ。震度7。

こんなおめでたい日に。とか、他人事みたいなことしか思えなかった。本当に他人事なのかもしれない。私の地域は全く揺れなかったし、地震のあった方面に知り合いもいない。でも、他人事だと思うのは許されないようにも感じた。

音楽番組からニュース番組に切り替える。緊張感のある声は、相変わらず私の耳には入ってこない。日本地図に書かれた7という数字。それを見て私は、7だな、と思った。

タイムラインには避難を呼びかけるツイートがしきりに流れてくる。それと、誰かが必死に拡散している救助要請。その後に、デマには気をつけようという有名人のツイート。

もはや何がデマかなんて分からない。仮にこの救助要請がデマだったとして、それを拡散した人は悪いのだろうか。錯乱したとして非難されてしまうのだろうか。無知でも行動した人より、黙っている人の方が偉いのだろうか。

洗い物を終えてやってきた父がチャンネルを変える。お笑い番組の新春スペシャル。ちょうど私の好きな芸人さん。フッと力が抜ける。眉間に皺を寄せていたことに今気がついた。

ただ笑っていると時間は過ぎる。しかめ面よりは笑っていた方がいいのかもしれない。少なくとも、今の私は。

そうは思ってもやはりTwitterを開いてしまう。止まったような時間を過ごす人たちがいる。

私の好きなバンドの人たちは大丈夫だろうか。たしか実家が被災地あたりだったような気がする。あ、ギターが1時間前にツイートしてる。ドラムとボーカルも別の場所にいるっぽい。ベースの情報は、何もない。分からない。生きてたらいいな。死んだら、嫌だな。

死んだら。その考えが頭に浮かんだら、もう笑えなくなった。震度7。日本地図に書かれた7。過去に起こった7。地面が揺れる。家が壊れる。人が死ぬ。

お笑いを見ている気でもなくなって、自室に戻る。音楽が聴きたい。少し迷って、RADWIMPSが3.11にリリースした曲のまとめアルバムをかけた。10年分、10曲。

できれば目を逸らしたい出来事に目を逸らせないのは、正義感なのか、義務感なのか。別に私がうじうじ考えたところで世界は何も変わらないのに。

下から漏れ聞こえる笑い声が音楽に中和されていく。仰向けに寝転んで目を瞑る。しばらくそうしていると、トントンとドアをノックする音が聞こえた。

「はーい。」

「折り紙持ってる？」

「折り紙？」

「うん、折り紙。」

体を起こして引き出しを漁る。持ってたはずだけど、出すのは小学校以来かもしれない。

「何に使うの？」

「折る。」

どういう風の吹き回しだろう。理系の女子大生と折り紙など、最も遠い存在に思えるが。一人暮らしを始めて心変わりでもあったのだろうか。

「これでいい？」

ドアを開けるとまっすぐにこちらを見る姉がいた。茶化す感じでもない。

「これだけ？」

「うん。」

「ふうん。」

これだけ？って、20枚もあれば十分だろう。何に使うか知らないけど。

「何に使うの？」

「折るの。」

「何を？」

「ツル。」

「なんで？」

「なんとなく。」

「…もしかして、送ろうとしてる？」

「あー分かってる分かってる。なんの助けにもならないんでしょ？それくらい考えたら分かる。」

「じゃあなんで。」

「折りたいから。」

そう言うと姉は私の部屋に入ってきた。低いテーブルで折り紙を折り始める。

「ツルってどうやって折るの。」

「あんたもやる？」

黄色の折り紙を1枚手に取り、見よう見まねで折ってみる。6年ぶりか。それ以上かも。久しぶりすぎて折るのに時間がかかった。

「不器用だね。」

「久しぶりだから。」

「それは私も。」

しわしわの私のツルと姉のツルを見比べる。今度はもう少し上手く折れるはず。自然と2枚目に手が伸びる。姉はもう3枚目に入っている。

4羽、5羽。ツルが増えていく。

「小学校の頃よくリンちゃんって遊びにきてたの、覚えてる？」

姉が口を開いた。

「うん。」

顔はほとんど覚えていないが、私とも遊んでくれた記憶がある。

「リンちゃん、中学校で転校しちゃったんだよね。」

「ふーん。会ってないの？」

「富山だからね。簡単に行けないよ。」

富山。今日何度も見た名前。7にすごく近い場所。

「連絡は？」

「LINEもインスタも知らない。」

「そっか。」

姉の折る手が一瞬、止まる。
でもまたすぐに折り始める。
10羽、11羽、12羽。最初よりは上達してきた。

「これどうするの？」

「どうしようね。飾る？」

「じゃあ半分もらうわ」

「ぜったい私の方が多く折ったのに。」

「そんなん分かんないじゃん。」

「分かるよ。あんたのぐちゃぐちゃだもん。」

「はー？わざわざ付き合ってあげてるのに。」

「付き合ってって言ってない。」

「でもこれ私の折り紙じゃん。」

「そんなにほしい？」

「いや、半分でいいよ。」

全部折り終えると姉は部屋を出て行った。
テーブルの上に残された10羽のツル。

今の私には、これしかできない。