少し前に通い始めた歯医者。

ネット検索での口コミの評価は、かなりの高評価。

最初は、優しくて感じの良い先生が対応してくれて、丁寧かつ確かな技術で、悩んでいた症状はみるみる改善した。

『ここに来て良かった〜』

と思っていた矢先、

いつもの曜日に都合が合わず、たまたま違う曜日に受診をしたら、院長先生が診てくれることになった。

「症状はどう？良くなったでしょ？」

『はい。おかげさまでとても良くなりました。』

「スマホ持ってる？」

『……はい？』

「このQR読み取ってさ、口コミ書いて。」

『……？？？』

院長は、私がスマホを取り出すまで待っている。

あまりの驚きと怖さで、スマホを取り出すと、

「ほら、今言ってたこと。“良くなりました”って書いてよ。」

もはや断る勇気はなく、

無難な星の数とコメントを投稿した。

そのあと始まった院長先生の治療は…

超高圧的で、

私のこれまでの症状との向き合い方を責められ、

荒々しく口を無理やり掴まれ、

ゴリゴリと容赦なく歯を削られ、

被せものも雑に付けられたので舌に当たって痛い。

という、最悪の結果になった。

ネットでの高評価が、こうして無理やり作られたものだったのだとわかり、

せっかく子どもたちもお世話になるつもりだったけれど、もう2度と行くことはない。