家の近くの運河沿いにあるベンチで休んでいると、茶色い鳥が川を流れていった。

川は東から西にゆっくりと流れていた。風のない日には水面も揺れない。油絵みたいな川を鳥が流れていった。

たぶん同じ種類の鳥が流れる鳥の真上を飛んでいった。

鳥はそのうち見えなくなった。川は流れるのをやめた。