喉が渇いて渇いて仕方がなくて、でもジュースばかり飲んでちゃいかん。この前爽やかで気に入ったトマトジュースを買いに行こう。そう思って家を出た。

家からほんの50メートルの自販機前で、そのトマトジュースが目に入った…

最後に覚えてるのは、そのトマトジュースの赤。

視界がクニャとなり。

その次に思い出せるのは、暗闇の中。大きな声が頭の上から降ってくる。

「ウサコさん！ウサコさん！ここどこだかわかる？」

「お名前言える？お名前言ってみて！」

「ここは墨東病院だよ！ウサコさん！聞こえる？」

うん、聞こえてますよ。

名前…名前は、ウサコ。

大きな声だな…名前を言うからちょっと待ってて。

あれ？…口から言葉が出てこない…？

「ダメ意識レベルが…○□○…」

声は小さくなり、わたしの意識はまた途切れた。

ぼんやりと視界が戻ってくる。最後に見たトマトジュースの赤と自販機の青が蘇ってくる。