暑い日々が続き、何度かの雨が降り、秋がやってきた。庭の葡萄はまだ実をつけない。木が育ちきっていないのだ。となりの薔薇のブルームーンが顔を海の方にむけていた。渇いた葉、傷んだ花びら。

ボリス・ヴィアンのカクテルのピアノが波の合間に現れて、ラフマニノフを奏でた。

柔らかい土とたくさんの肥料と水を五月だか、六月だかにあげた。

そのあとも朝夕と水をやる。

海の底から大聖堂の鐘が鳴り響き、その音に共鳴する僕の心。

やがて、幻想の寺院が静かに、ゆっくりと顕在化し、あらゆる罪を思い出す。

朝日を浴びたファサードは黒よりも深い黒の影をつくる。

薔薇がダマスクの薫りを海風に乗せて、熱い頬を撫でて、エリュアールの詩を運んできた。

三十八度──熱にうかされた僕は、名もなきひとに、いまさら、やさしく愛をわけてあげたくなって、アダージョを流した。