昔勤めていたホームセンターの、家から一番近い店に行った。歩いて約20分。この店は僕が30代を過ごした店だ。11年いた。11年いたのには理由があるが、ここでは触れない。
　水仙の球根とパンジーを４つと土を買った。どれも1番安いやつだ。
　精算の折に、店の秋吉さんという若い女性の正社員から
「中岡さんって字が汚いんですってね」といわれた。何もその娘の前で書いたことないのに。
「岡田さんが字が汚いので、指摘したら、中岡さんも汚いって言ってましたよ」とのこと。
　岡田とは同期で、大学も一緒だった奴だ。こいつには現役時代ほとほと苦労した。余計なこと言いやがって。奴は今、この店で係としてこき使われている。定年1年切ってるはずだが、多分延長するんだろう。
　確かに僕は字が汚い。だが今や字を書くこと自体なくなってきているで、もはやどうでもいいことだ。
「もっといいことで、俺の噂をして欲しいものだね」と笑いながらいって、PAYPAYで精算して、帰路に就いた。
　早速空のプランターに底石を入れ、水仙の球根を、春に土から出して干していたムスカリの球根と一緒にプランターに植えた。水仙を真ん中に、回りをムスカリが囲むように植えた。どちらもそんなに難しい花ではないので、多分勝手に咲いてくれるだろう。2～3年はほったらかしても勝手に咲いてくれるような花だ。
　パンジーは別のプランターに底石を入れ、元肥を入れてから、土をかぶせ、４つ輪を描くように植えた。こちらは苗なので、既に咲いている。蕾もある。これからどんどん咲くだろう。黄色を選んだので、きっと金運もよくなることだろう。
　ムスカリは紫、水仙は白だ。運勢はどうなっているのでしょう。ついでにいえば、ハーブがあるので緑もある。それをいえば他の花も、全部緑はあるか。
　ハーブはペパーミントとレモンバーム、バジルだ。バジルはそろそろ寒くなってきたので、おしまいに近いかもしれない。
　これでやっと気になっていた庭の冬への準備ができた。