真っ黒のリクルートスーツ姿の新卒が2人。

上京して2ヵ月。まだまだ知らない駅だらけで、頭の中で地図も描けない。方向音痴のせいもあるのだろうか。五反田駅までの行き方を調べた第一印象は、「山手線のめっちゃ下（南）のほう」ということ。山手線の内回りと外回りはいまだに覚えられない。しかも山手線は満月みたいなまん丸の円形ではなく、米粒みたいな縦に長い楕円形だなんて。

4月は全体研修のため、港区エリアの貸会議室に缶詰め状態だった。GW明けからやっと現場に配属され、テレアポとロープレの毎日が始まる。1日100コール以上かけて0アポの日もあった。営業職の第一歩として、闇雲に行動するしかなかったときだが、いま考えても心が折れそうになる。

そんな日々を繰り返す中で、彼女のGoogleカレンダーに見知らぬ予定が飛び込んできた。先輩の既存企業への同行が決まったのだ。未熟で不安な気持ちよりも、やっと外出できるわくわく感が勝った。

まだリクルートスーツを着ていた5月下旬、初めての訪問場所が五反田だった。淡い青色に染まる五月晴れの日、梅雨の足音は聞こえないふり。吹き抜ける風が爽やかで心地よくて、初夏のひだまりの匂いを運んでくる。光を浴びた鮮やかな新緑が、エネルギッシュな"はじまり"を予感させる。

初訪問の企業はなんと、業界大手の社長宛だった。緊張なんてもんじゃない。ジャケットを羽織っていても汗をかかない季節のはずなのに、会議室で待っている頃には額にじんわりと汗が滲む。唯一の救いは、新卒が彼女ひとりではなく同期と一緒だったこと。

習ったとおり、無事に名刺交換を終えて席に座る。両の親指を添えながらスライドさせて渡す感じがかっこよくて、その後の場数を踏んで習得した。難しいお話がひたすらに続いて、テーブルの下で太ももの肉をつねっていたら、1時間が過ぎていた。

帰りの解放感が忘れられない。思わずジャケットを脱いだ。同期と喋りながら五反田駅まで戻る途中で、日本酒を売りにする居酒屋の看板を見つけた。日本酒好きの同期に導かれ、お互いの退職後までもずっと、一緒に日本酒を飲む親友になるなんて、このときの彼女はまだ知らない。

同期との出会いになみなみの感謝、お猪口にゆらゆらと映る酔っ払いの彼女を思い出す。

あの日、あの街で、彼女は。

＊プロローグ

＊マガジン