６歳のとき、右腕をギブスで固定され、滑車を使って天井に向けて２４時間伸ばし続ける、つまりワイヤーで引っ張られ続ける毎日を過ごしました。

耐えました。おかげで右腕は矯正されました。しかし予想外のことがレントゲン撮影で判明しました。肘関節の内側に、骨が新たに育っていたのです。

この小骨のせいで、右腕を「く」の字に曲げても、指先が右肩に届かないのです。

「手術すればこの骨は切り取れるが、こんな小さな子にはかわいそうだ。もっと大きくなってから、おとなになってから手術して取ろう」と言われました。

おとなになったら、腕を手術して骨を切られる…

２３歳のとき、自我の崩壊という、あまりひとが味わうことのないことを味わって、ロールシャッハ・テストによって私の心の奥底にある恐怖を、ようやく診断してもらいました。

その恐怖は、腕の骨を切られる恐怖ではなく、違う恐怖でした。

１７年の歳月を経て、私の人格形成のなかで、自分の存在理由すら揺るがすような、異質の恐怖に変容していたのでした。