2023年10月26日
明日は父の誕生日だ。

自分でもマメだなあと思うが、20歳くらいから両親と妹の誕生日と父の日、母の日は何かしらプレゼントを贈っている。4年くらい前に、「うれしいけど、そのお金があるなら女の子にご飯をご馳走してあげなさい」と父にやんわり断られたことがあるが、意地になっているのか、むしろそれ以来絶対忘れないようになった気もする。

今年は特に、60歳の誕生日ということで、何をあげるか悩んだ。ウイスキーが好きな父なので、昨年はシーバスリーガルミズナラを贈り、今年も酒は芸がないかもしれないと思ったが、友人や近所のバ一のマスターに相談し、結局はマッカラン12年を贈ることにした。喜んでもらえるだろうか。

思い返すと、大学を卒業し、就職するタイミングで、父が還暦を迎える2023年は節目だと感じていた。自分も社会人6年目になり、さらに親の手から独立しなければと思っていた気がする。

27歳の今の僕はどうだろう。情けない話だが、ちっとも胸を張れる大人にはなれていない気がする。手をつけたくない仕事はギリギリまで溜め込んでしまうし、パッとしない社会人生活をズルズルと過ごしているなあと思う。

大学を卒業するときに書いた文章に、こんなことを書いていた。

“大学進学のときに実家を出て、就職のタイミングで熊本に帰る選択肢もあった中で、それを選ばなかった。そのチャレンジを許してくれて、今でも一番の応援者でいてくれている両親には感謝してもしきれません。実家を出て、歳を重ねて気づいたことだけど、僕って結構家族のこと好きだったらしい。人生を楽しんで、幸せな姿を見せることが子供の役目だと思うから、これから少しずつでも返していけたらいいな。”

もしきっと、僕が本当にダメになって、逃げたくなったとき、きっと今でも両親は絶対に味方でいてくれると思う。だからこそ、僕には人生を楽しむ責任があると思っている。

日々の中で忘れていたけど、自分にも、周りにも誇りに思える自分でいたいよなあ。明日は溜まっている仕事全部片付けて、久しぶりに実家に電話してみよう。

2023年11月1日
「こじらせきってるねえ」

上司との月イチの面談でずばり指摘された。まさに「臆病な自尊心と尊大な羞恥心」を抱えた、『山月記』に登場する李徴のような僕は、失敗を認められず、自分が傷つきたくない幼稚なこじらせ社会人6年生なのだ。

ひどくダサい。かっこ悪い。

今思い返すと、これまでの人生もそうだった。

「サッカーは好きだったが、勉強もしなきゃいけないから下手くそなままでいいや。」
「第一志望校には落ちちゃったけど、満足できるレベルだからいいや。」

はたから見ると、物分かりが良くいい子に育った僕は、目の前にある結果を良い方に捉えることに関してはいつのまにか大得意になっていたし、むしろこれが長所だとさえ思っていた。

「挫折したことある？」と聞かれ、新卒就活生でもスラスラと答えられるような質問に詰まってしまう。熱くなった経験がないから、悔しくもならない、なれない。いろいろなことを諦めているから、患痴や文句も出ない。いい人そうに見えるかもしれないが、そんな空虚な人間が、今の僕なのかもしれない。

好きなものには好きと言う、意地でもこだわって何かを形に残す。

このままこじらせ社会人が30歳になると、きっと誰も何も言ってくれなくなる。素直になりたい。

2023年11月7日
「新しい靴を履いた日は　それだけで世界が違って見えた」

こう歌ったのはMr.Childrenだが、まさに新しいシューズで走った今日は、世界が違って見えた気がした。普段選んでいるコースは5kmで、だいたい3kmくらい走って残りをクールダウンとして歩いている。ところが今日は4km地点くらいまで走ってゴールできた。靴が新しくなるだけで、ここまで変わるとは。

大学4年生の時に、地元熊本県でフルマラソンを走った。初挑戦だったが、自分なりに1年練習して完走できた経験は、今でも忘れられない記憶として自分の中に残っている。こじらせ社会人の僕が誇れる数少ない思い出だ。

参加費が1万円だった（気がする）が、安いとさえ思う。記念Tシャツがもらえて、沿道からの応援を得て、休憩ではスポーツドリンクだけでなく、いちごやタイピーエンなど地元の名産品を補給食として食べられる。完走後は記念としてメダルやタオル、クリアファイル、賞状がもらえる。向こう6年はまだ引きずれる思い出もできることを考えると、むしろもっと払ったっていい。走るまでは、お金払ってきつい思いして、とテンプレートのような思いを抱えていたが、こうまで感想が変わるのだ。

そんな今、またフルマラソンを走ってみたいと思っている。新しいシューズを買ったのもそのためだ。これまでは完全にデザイン重視で購入していたが、初めて足を計測してもらい、買ったことのなかったプーマのシューズをお薦めの中から選んだ。

社会人になり、休みが合わないことや練習ができないことを言い訳に逃げてきたが、来年出場してみたい。おすすめのフルマラソン大会があれば、教えてください。