鉄棒からまっさかさまに頭から落ちた小学生の僕。
そのままドッチボールになりました。

僕らのチームは劣勢で、次々にボールに当てられて僕だけが生き残ってしまった。

顔の中央の鼻っぱしに至近距離でボールを当てられた。

けど顔面はセーフという地元のルール。
「顔面セーフ、顔面セーフ」
僕はそう言いながらボールを拾い、自軍の外野にボールを投げた。
敵はまだ７．８人残っている。

ここから奇跡の逆転劇をみんなに見せてやる。

さっきから投げているボールが少し滑っている。
よく見ると、手が血だらけだ。
なんで手に血がついているんだろうと思っていたら、さっきの顔面ボールを食らって鼻血ブーらしい。

血だらけになっても試合を諦めず、戦う、俺。

完全に自分に酔っていた。
血染めのボールをビューと投げ、敵を一人しとめた。
ヨシッ、イケる！　勝てるぞ、この俺が勝利へとみんなを導くぜ！

血と砂の混じったボールを受け取り、投げようとした時に大人の女性の悲鳴が聞こえた。
どっかのクラスの先生が僕の方に来る。
「今すぐ保健室に来なさい」
「いや、でも顔面セーフだから！」
いいから来なさいという言葉に、顔面セーフだからと言い返すが大人の腕力でコートから出された。
テクニカルノックアウト(TKO)で負けてしまった。

保健室についたら顔面を水道でワシワシと洗われ、脱脂綿を鼻に詰められた。
「なにこれっ！」
頭のテッペンのデッカイたんこぶに気づいた先生。
どうしたの？　なんで？　の問いに、
「…………ボールがぁ……」
とか細く答えた。
絶対に大倉スペシャルの失敗を認めたくなかった。

教室に戻ると午後の授業が始まっていた。
僕は静かに自分の席に戻った。
「やっぱ、痛かったんじゃん」
頭のテッペンのデッカイ絆創膏を見て、後ろの席の審査員の女子に言われた。

そんな事を娘の運動会の時に、鉄棒に寄りかかっていた時にブワァーと思いだした。
娘の徒競走は断トツにビリでした。
やっぱりな、足、遅そうだもんウチの娘。
たぶん、鉄棒も手こずるだろうな。
あっそうだ！
娘に大倉スペシャルを伝授してあげよう。