会えなくて寂しい人がいるのは幸せなことだ。

おかしな感覚だと、他人はいうのかもしれない。

寂しいのは辛いことだ。

そうかもしれない。

できれば誰とも顔を合わせたくないと思って生きていた。

他人は面倒なだけの存在だ。何かと詮索したがり、根掘り葉掘り聞くくせに、次に会った時には何も覚えていない。好き勝手に意見しては、お前のそういうところが良くないと断じる。信ずるに値しない。

彼らに対して表面を取り繕うなど簡単だ。あなたに害意はないのだと微笑みさえすれば良いのだから。多くの人はそれで納得する。誰も私のことなど見ていない。

そこにあるのは、最低限自分に対して被害を与えない人物、という概念である。それを善良な人格として評価しているのだ。その下にある統制のとれない不純なものは切り捨てられる。それこそが私自身だというのに。

見えていないのであれば、私などいなくても同じことだ。

「あなたは面白い人だね」と近寄ってくる人はいるが、そういった言葉が私をがっかりさせることも多い。メディアにあふれる話題を消費するかのように、退屈しのぎとしての「面白いもの」として触れてくるからだ。

自分自身を正しく捉えてもらおう、ということ自体がわがままである、それは私も承知しているが。

私のことを知るたびに、その新鮮さに驚き、そして喜ぶ人がいる。決して揶揄するでなく、拒絶するでなく、また少し知れて良かったと、受け入れてくれる人がいる。

贅沢な関係だと思う。

心地よいからもっと色々なことを話したい、とは思うけれど状況に許されず、もしかするとこのもどかしさこそが心地よさなのかもしれない。待ちに待った小説家の新作を読むような、高級なチョコレートを少しずつかじるような。

何か思いついたことを、感じたことを、彼らに聞いてほしいと思うことがある。これはきっとあの人が気に入るだろうと思うかべることがある。

すぐにはそうできないから、人は苛立つのかもしれない。

けれど、私はその寂しさを理由にして、外へ出たい、誰かに会いたい、と思える自分を少し嬉しく思えるのだ。