彼らはいまも昔ながらの狩猟採集生活を送るだけでなく、私たちとはまったく異なる“時間”を生きていることで知られます。通常、先進国の時間像は過去から未来に向かって一直線に進むのに対し、サン人には似たような認識が存在せず、彼らにとって世界の変化は「一定の周期でくり返すもの」として体感されます。

「書くときのぼくたちは『手を動かすこと』が面倒くさいんじゃない。『頭を動かすこと』が面倒くさいんだ。なにかを書くためには、それについて真剣に考えなきゃいけない。その『考える』という手間を、みんな面倒に感じているんだ。書くことは、考えることだからね」

「じつは、おしゃべりって9割が『返事』でできているんだ」

「日記の向こうに、それを読んでくれる相手がいない。自分の気持ちを伝えるべき相手がいない。だったら、ことばを尽くして『わかってもらおう』とする必要がない。結果としてものすごく雑な、ただ自分の感情を吐き出すだけの日記になってしまう。流れのある文章ですら、なくなってしまうんだ」

(中略)

「でも、日記の向こうに読者がいると思ったら、もっと『わかってもらおう』と努力するだろ？感情に走りすぎず、そこにコスパなんか求めなくなるだろ？ぼくたちは、わかってもらおうとするから、自分の感情を整理する。わかってもらおうとするから、ことばをていねいに選ぶ。わかってもらおうとするから、ことばのペン先を細くして、ことばの色彩を豊かにする。すべては、読者にわかってもらうためなんだ」

「たとえば、人間の原始的な社会では、(中略)死は、魂が身体を離れ、抜け殻となった身体が自然に還るプロセスに過ぎないわけだからな」

「『土に還る』ちゅう言葉があるやろ」
「昔の人らが使てた言葉やけど、自分が『石』ちゅうことがよう分かってたんやろな。岩が、石や砂、さらには他のものに変化していくように、自然から生み出された自分も、いつかは土になり、他のものに形を変えていく…」
(中略)
目に映っているすべてのものが、水色の細かい粒子が集まってできているように見えたのだ。地面の土や砂も、木も、ベンチも、遊具も、そこで遊ぶ親子までも、同じ粒子の集まりであり、形以外の違いは何もなかった。
(中略)
「死は、存在せえへん」

「この世界にあるものは、ほんまは『同じ
全体と自分とを分けてとらえてまうんや」

人を好きになること。
好きな人と一緒にいること。
好きな人と子どもをつくり、家庭を築くこと。