「ねえ次はいつ会える」
「一週間後の夜なら大丈夫かな」
「かな、って何」
「今のところは、ということよ」
「予定が変わってしまったらどうするのさ」
「それでさよならって事よね」

ぼくは彼女の電話番号を知らない。
住所も知らない。
そして、名前すら知らない。

初めて会ったその夜から、次に会う約束だけをして、こうして逢瀬を重ねている。

「きみだれなの」
「だれでもないのよ。あ、このＣＤかしたげる」
「何」
「アンプラグド。ボーカルが自殺してから出たＣＤ。
私このバンドが出したＣＤの中でこれが一番好き」


あるバンドのライブで彼女がたまたま隣にいた。
オールスタンディングは観客の密度がすごい。
ぼくもそのとき一人でライブに来ていたし、彼女に連れもいない様子だったから、ぼくはライブの後バーに誘った。

彼女はどこかちぐはぐな印象をひとに与える。
あらゆることに無責任でいるようにも思えるし、あらゆることに意味を見つけ出そうとしているようにも思えた。
ただこうして目と目を合わせて、唇と唇を重ねて、体と体を結合させているときにだけ本当に、
彼女は今ここにいる事実をぼくは知ることができる。

ホテルを出てその後は何も無くなってしまう。
ぼくの頭の中に、あの子が居たという記憶が残るきり。

記憶なんてものは当てにならない。
約束をしたって本当にそれが守られるなんて保障は何一つ無い。

いや…
今日はこのＣＤがぼくの手に残ったな。
アンプとエフェクターの影響を受けていない、歪みの少ない音がイヤホンからぼくの脳へと響く。
このＣＤがレコードショップに並ぶことなんて、この歌を歌っている本人はどうでもいいことだったんだろう。

どこか遠いところから、その音楽は聞こえてくるように思えた。




ぼくはそのＣＤを持って、また約束の時間・約束の場所に来た。


閉店までぼくはそこにいたけれど、結局彼女は来なかった。

アンプラグド。
今や響きの余韻も消えそうだ。何の接点もない、記憶の中だけの彼女。

いつかどこかでまた会えるのだろうか。


ぼくのバックの中で彼女から借りたＣＤが、永遠に歌い続けている。