「新入り警備さん。この昭和初期に創設された私立小学校は、気味の悪い話がいっぱいあるんだ。ぶるぶる……」　
　校長は震えながら、警告をしてきた。

　真夏。臨時警備のアルバイト。

　当直勤務はすぐやめてしまい、なり手がいないのだという。　　
　
　恐ろしく古い校舎だった。

　隣に建設中の校舎が見えている。来春、取り壊しするまでこの奇怪な校舎で授業を続けるらしい。
　
　新校舎の警備に人員を取られてしまい人手が足りないのだ。

　校長は“この若造で、本当に大丈夫か？”という疑心暗鬼の目で見ている。それでも僕をクビにできないことで、人手不足の状況が切羽詰まっていることがわかる。
　
（気味の悪い話？）
　僕は、またかと思った。

　僕は、お寺の息子。
　本当は怖がり。見たくないが、見えてしまう。

　でも絶対に僧侶になりたくないので、警備員のアルバイトをしている。

「どんな、奇怪な話があるのです？」

「１ｍｍの女幽霊」
　校長は告げた。

「創設当初、戦争の空襲で死んだ女性教員の霊らしい。噂の出どころはよくわからない。知りたくもないし」

「空襲？」

「うん。でも暑い夏は背筋が寒くなってクーラー要らずで、ちょうど良いかもね。さよなら」
　校長は青い顔をして、さっさと帰っていった。　

　確かに古い校舎は、不気味だった。

　夜の巡回をしていると、『実験室』の看板が見えてくる。

　ここで、今も理科の授業を行っているのだ。

　奇怪な噂があるのは、この部屋だったはず。

　懐中電灯に照らされる室内。筋肉組織がむき出しになった人体模型や、白骨化した死体のような骨格標本。

　背筋が寒くなる。

　棚の隙間や床の端まで調べ上げる。
　
　僕はホッとした。幽霊などどこにもいない。
　
　電子顕微鏡がいくつか並んでいた。新校舎を建てるので、地元企業から寄贈されたといっていたはずだ。

　マイクロスコープのついたデジタル顕微鏡。巡回の時に、ぶつかって壊さないように言われている。

　高くても、２０万円くらいだろう。
　それでも今の僕には大金だ。とても弁償できる金額ではない。

　顕微鏡のスコープを覗き込んだ。
　
「あ」
　女が手を振っている。小さな女。１ｍｍどころじゃない。
　
「今の私、０．２ｎｍ（ナノメートル）」

「生前、理科の授業を担当していたの。研究好きで微生物と生きるのが夢だった。当時は顕微鏡がなかったから、こうして死んでから夢をかなえたの。小ささの限界まで挑戦するつもり」