私が一人で戦ってる気がする。この妊娠は、夫と私の問題なのに。夫と私の子どもなのに。それが、悲しくて。

急に寒くなってきて湿度も下がってきたし、感染症がこわい。インフルエンザもコロナも妊婦は重症化しやすいし、最悪流産や、早産を引き起こすという。早産で、その後の経過がよければまだいい。でも体の各機能が未熟だった場合、後遺症や障害が残る可能性もある。無駄に、生まれてくる子に苦しい思いをさせたくない。防げるものなら防ぎたい。

感染対策への温度差は前から感じていた。衛生観念の違いは、一緒に暮らし始めて早々に知った。どちらかというと私は潔癖だし怖がり。リスクを取れない。職場的にもテレワークできないし免疫力の低い子ども相手の仕事だから自分が健康でいなくちゃいけない。片や夫は、私に言わせると緩い。調理をする前に手を洗ったの？食事の前に、トイレのあとに、手を洗ったの？ちゃんと洗ったの？夫を見てると不安になる。コロナが5類になってマスクの着用がいろんなところで義務から任意になって、夫は平気でノーマスクで出かける。私、妊婦なんだけど？わかってる？あなたが罹れば時間の問題で私にも子どもにも感染のリスクがあるって、わかってる？

頭の中には夫への攻撃や罵倒の言葉が渦巻いた。自分だけは病気にならないとか思ってるの？飛沫とかで感染るんだよ？一人暮らしじゃないんだから家族を危険にさらすことと同義なんだよ？意識低いんじゃない？

でも知ってる。そうやって私は不安を膨らませ、自分で敵を作っているだけなんだ。相手を傷つけたり服従させたい訳じゃないんだ。ここでやるべきなのは、喧嘩をすることじゃない。

冷静に、相手に気持ちを伝えることはときに難しい。だったら黙ってしまう方が、それきりで済む相手なら、簡単だ。けれど、夫と一緒にいてすれ違いが起きるたび、どうにか気持ちを伝えようと試みている。泣きながら訴えたこともあった。顔も見ずに言葉少なくしか言えないこともあった。でも夫は私の思いに気づいていなくても、話はちゃんと聞いてくれる。反論したりおざなりにせず、受け止めてくれる。

話のできる相手でよかったと思う。すれ違うことはあるけれど、そこから認識のすり合わせができる相手で、そうしたいと思う相手でよかったと。歩み寄ることをやめることもできるけど、それはきっと将来的にもいい結果を生まない。

これからも、何かしらで気持ちがすれ違うことがあると思う。でもそんなとき、私がしたいのは喧嘩じゃなくて、齟齬があって悲しいって伝えたいだけなんだよ。もっと余裕をもって端的に伝えられたらいい。いまはまだ道半ば。