８－３７．

　ADHDであるために、日本社会に馴染めなかった僕は。

　バックパッカーとして二十代を過ごした後、台湾人女性と結婚したことを機に、三十歳で台北に移住、日本人向け学習塾を開業します。

　ライバル会社の嫌がらせや、多忙の末の離婚などがあり。
　さらに、ADHDであるために、管理能力を一切持たないせいで、部下に資産と会社を奪われたり、独立をされたり、訴えられたり――様々なトラブルに見舞われますが。
　それでも、台湾社会の中、懸命に十数年を生き抜きます。

　けれども、四十歳を過ぎ。
　日本に住む父を癌で亡くしたこと、コロナ禍により営業停止処分を受けたこと、犬をもらい受け生活リズムが変わったこと。

　それらのことが原因となり、僕は日本に帰ることを決意。

　塾の売却にも成功。

　月日は瞬く間に過ぎ去り、あっという間に、帰国の日が来ます。

　準備を万端整えることなど出来ない、ADHDである僕は。

　荷物をまとめることこそ、時間ギリギリで完了しますが。

　予約していた空港行きのタクシーに乗り込む時に、早速トラブルが起こります。
　――犬がいるなんて聞いていない。
　――犬がいると車が汚れる。
　――あらかじめ清掃費五万円を支払うのなら乗せてやる。

　滅茶苦茶な話です。
　そもそも、予約の段階で、犬がいることは告げている。
　しかも、犬はゲージに入れているし、おしめも着けているので、車が汚れる筈がない。

　万一汚れたとしても、五万円というのは余りに法外。

　僕はそう主張しますが。
　運転手も、自分の主張を譲ろうとしない。

　そうこうしている内に時間が過ぎて行く。

　こんなことが理由で乗り遅れてはたまらない。

　これ以上交渉するのも大変だし。
　どうせもう、台湾元を使うこともないだろう。

　だから、もう諦めてお金を払おうか。

　面倒なことが大嫌いで、お金にこだわるのも面倒なADHDである僕は、一旦はそう思いましたが。

　それでも、諦めずに説得を続けていると。

　やがて、運転手側が面倒になったのでしょう。

　じゃあ特別料金はいらない、と言って僕と犬を乗せてくれました。
　僕も少し図太くなったな、と少し満足します。

　かくして、無事に空港に辿り着きます。

　コロナ禍中の空港は、恐ろしく閑散としています。

　かつてはあれだけ大勢いた人々も、殆どおらず。
　賑わっていたお土産屋もレストランも、一切営業をしていない。

　その中を、犬を入れたゲージをカートに載せて進む僕は、十分に目立っていたようで。
　少なからぬ人々が話しかけてきます。

　それらを適当にいなしつつ、カウンターに行くと。

　勿論、行列などなく、すぐにチェックイン手続きが始まる。

　犬を入れたケージも、あっという間に、ベルトコンベアに載せられて遠ざかって行く。

　言葉をかける時間もなく。
　震える犬を、僕はただ見送るしか出来ません。

　待ち人の殆どいない空港内で、あっという間に、全ての手続きを終えて。

　ゲートの前のシートに、僕は腰掛けます。

　あとは、アナウンスに従って、飛行機に乗り込むだけ。

　日本語のアナウンスに従って、ぼんやり座っていれば、日本に着くのです。

　台湾に住んで十五年、日本を飛び出して四半世紀近くに及んだ長い旅が、ようやく終わったのです。

　何か、感慨が湧いてくるのかと思っていましたが――そんな物は一切やって来ません。

　今朝早くからバタバタし、興奮状態にあるのも確かですが。

　それ以上に。
　これからのことが、不安でならないのです。

　日本に到着した後、僕はどうなるのでしょうか。

　まず、犬の健康状態の問題。
　慣れた顔から引き離され、数時間もの間揺れる機体の中で轟音に囲まれた犬は、貨物室から無事に出て来られるのかどうか。

　無事に犬と合流出来たところで。

　海外からの渡航者は、コロナウィルスに関するPCR検査の結果が出るまで、二週間隔離されることになっている。

　その間、ホテルに行くのがルールなのですが――そのホテルには、犬は入ることは出来ない。

　一応空港のペットホテルに預けることは出来るようなのですが。
　二週間もの期間、健康状態に問題のある犬を、未知のホテルに預けておく――しかも僕が会いに行くことが出来ない――というのは、非常に厳しい。

　ただ、自宅等、他者に接せずに暮らせる物件があるのであれば、ホテルに入らず、そこで二週間の自主隔離をすればよい、となってはいます。

　とはいえ、僕達が到着するのは千葉の空港であり、母の住む家は西日本にある。

　そして、隔離期間にある渡航者は、公共交通機関の使用は禁じられている。
　つまり、飛行機を乗り継いだり、新幹線やバスに乗ったりして、実家に向かうことも出来ないのです。

　それでも、唯一の救いはあり。

　車に乗るのであれば、そんな渡航者であっても、自宅に移動することが許されているのです。

　だから、隔離ホテルに入りたくない人は、知人に迎えに来てもらったりして、それぞれの家に帰っていると聞きます。

　つまり、犬連れかつ知人のいない僕も、空港のレンタカーを借りれば、空港から脱出出来るのですが。

　問題は、そこから。

　僕は、様々なことが気になり過ぎるADHDです。
　しかも、何かが気になりだすと、他のことが意識から外れてしまうADHDです。
　車の運転など、怖くてならない。

　しかも、若いころにお金のなかった僕は、日本にて免許を取得することは出来ませんでした。
　台湾に定住した直後、『まっすぐ百メートル走らせることが出来れば合格』という実技試験と、親切にも日本語に翻訳された筆記試験を、ほとんど準備せずにパスして、あっさり免許を手に入れただけ。
　そしてその後、一度も運転などしていない。

　つまり僕の車の運転経験といえば、右側通行の台湾で、十年以上前に、ほんの少し走らせた――それが全てなのです。

　そんな僕が、千葉から西日本まで、一人で運転して行かなければならないのです。

　不安しかありません。

　とてもではありませんが、長い旅の感慨にふけっている状況ではないのです。

　スマートフォンを用いて、車の運転方法や、日本の道路標識や、交通事情について確認するのに、とにかく必死なのです。

　煽られたらどうしよう？
　事故を起こしたらどうしよう？
　子供をはねてしまったらどうしよう？
　犬の容体が悪くなったらどうしよう？

　そんな、様々な想像が頭に浮かび。

　不安に震えてしまいます。

　――そうしている内に。

　航空会社の女性職員の、搭乗を呼びかける声が聞こえてきました。