年に数回会ってランチする友達がいます。

彼女とは動物病院で知り合いました。

私と同じで子供がいない。私と違うのは揃って旅行に行く夫婦仲良しだなこと。

この前、会った時のこと。

「子供が欲しくて高級車が一台買えるほどお金をかけて治療したけど出来なかった。だから、子供の話をされるのはイヤ」と言った。

私は子供が欲しいとは思わなかったけど「お子さんは❓」と訊かれるのはイヤ。

前にTwitterで「子育ての大変さを話したら“だから私は子供を持たなかった”と返された」ことに怒り狂ってるママさんの投稿があった。

それは「話す相手を間違えたよね」と思った。子供を持たなかった人は、もしかしたら壮絶な不妊治療をしていたかもしれない、話していなかっただけで。　

「母の日」に、永遠にカーネーションは貰うことのない私たちに、ママと言う役職の人はマウントを取る。

いや、そう感じてしまうだけなのかもしれない。

確実に私より先に逝ってしまうだろう3羽の息子の為に「子供の日」を祝う。

カーネーションは要らない。機嫌良く健康で少しでも長生きしてよね。