2014年春、友人ちひろちゃんと一緒に趣味の企画「ママじゃない私、ポートレート」を立ち上げたわたくし。
小さい子を子育て中のママに、「今日は子どもの話じゃなくて、あなた自身の話を聞かせてください。あなた一人の写真を撮りましょう。記事にして、webに掲載させてください」というものです。

最初は昔からの友人たちに頼んで記事を作らせてもらい、次はいよいよ、最近知り合った人や、ほとんど初対面の方のインタビューすることになりました。

いや～緊張ですよね。当時は完全に趣味の企画で、対価をいただいていたわけじゃないとはいえ、大切な時間を割いていただき、web掲載までＯＫしてくださった方たち‥‥感謝しかない！！

そんな方たちをがっかりさせたくはありませんから。
緊張してました。でも、毎回とてもわくわくもしていました。

はずみでポロッとこぼれ落ちたような話でもおもしろいんだから、じっくり聞いたらどんなに興味深いことだろう、と。
みなさん、「私なんて、大しておもしろい話できませんよ～」とおっしゃいますが、「んなわけあるかい」と思ってました、最初から(笑)。

小説家の村上春樹が、かつてインタビュー集を出しているのを知っていますか？
1995年地下鉄サリン事件の関係者に村上春樹がインタビューをして、原稿に起こしたものです。
加害者、つまりオウム真理教の信者（元信者）と、被害者‥‥つまり、地下鉄に偶然乗り合わせた人たち。村上はその両方にインタビューして、あることに気づきます。

数年後、自分が人にインタビューをするなんて想像もしていないころに読みましたが、これを読んだとき、なぜか「わかる気がする」と思いました。

地に足のついた人生には、必ず芯があり、ドラマがある。
誰もがほかの人とは違う、その人だけの人生を生きている。
それまでの人生で私がかかわってきた人たちを思い出しても、誰もがみなそうだったと思ったのです。思えば、その最たる人々が、自分の家族や親戚だったかもしれません。

「ママじゃない私、ポートレート」でお会いした方々も、みなさん例外なく、深みのある話を聞かせてくださいました。いつもたくさん笑って、帰るときは胸がじんとしていました。

「質問する責任」を知ったのもこのころです。
出産後のことを話しながら、インタビュイーさんがちょっと涙を流されたとき、はっとするものがありました。
胸の奥深い場所にしまってある切ない思い出に、たかがインタビュアーである私がかんたんに手を伸ばすのは傲慢だと思ったのです。
その方は、インタビューの翌日も、記事ができてからも、とても喜んでくださったんですけどね。

インタビューは、受ける側にも読む側にも楽しんでいただけるもの。
でも、だからって「暴く」になってはいけないと心しました。