これは10年前、2013年に書いた文章です。
息子のハルも今は24歳です。
この母親は一昨年亡くなりました。

「息子よ、お前にはまだ未来があるんだ」

僕の母親がちょっとした手術を受けることになり、
入院しているので、うちの奥さんが、
先週の日曜日にお見舞いに行こうと言った。

僕は、母親は自業自得だと思っているので、
病院で嫌味を言ってしまうかもしれないと思い、
あまり行きたくなかったのだが、
これも「嫁」としての仕事だろうし、
行かなかったらまた母親がひがんで、
何を言い出すかわからないので、
とりあえず一緒に行くことにした。

うちの子供は、毎週土曜から日曜にかけて、
僕の実家で過ごしているので、
僕と奥さんと子供と僕の父親の、
四人で出かけることになったのだが、
途中で食事しましょうということになって、
スパゲティー屋(五右衛門)に入った。

料理ができるまでの間に、
うちの父親が「こいつ(僕の息子)は、
一日中これ(スマホ)ばっか見てて、
全然勉強しない」と言った。
僕や奥さんに同調を求めるような口ぶりであった。

何年かに一回くらいしかない、
こんな「家族団欒」な感じの場でさえ、
そんな、子供を責め立てるようなことに使うのか、
この人は30年以上前、
僕が中学生や高校生の頃にも、
あまり根拠なく、ただ、勉強するのがいいことだ、
みたいなことを僕に対して言ってたけど、
あの頃とまったく変わっていない。

母親はキリスト教を盲信し、
父親も根拠なく、学閥的な制度を支持している。
僕は子供の頃から大変迷惑していた。

うちの子供が生まれた時、
こんなに素直で可愛い、
未来のある生き物に触れたら、
この人たちの考え方も、
少しは変わるかもしれないと思って、
積極的に子供を実家に行かせるようにし、
今でも子供は毎週末に実家に泊りに行っているのだが、
母親はその子供を教会に通わせようとし、
父親は無理矢理勉強させようとしている。

僕は子供に対して、
「もしお前が信仰を持ったら、
親子の縁を切るから、それは覚悟しておけ」
「高校は義務教育じゃないから、
行きたくなかったら行かなくていい」
と日頃から言っている。

幸いうちの子供は、
お菓子がもらえるからというくらいの理由では、
教会に通ったりはしないし、
おじいちゃんに脅されたくらいでは、
机に向かったりはしないので、
まだまだ可能性はある。

ハル(僕の息子)よ、誰が何と言おうと、
お前はお前の道を、自分のペースで歩いてくれ。

でも、ハルよ、俺は、この愚かな両親が、
一日も早く、苦しみ抜いて死ねばいい、
なんて思っているわけではないんだ。

今からでも遅くないから、
早く人間の心を取り戻して、
一歩でもいいから、
人間らしい道を歩んでほしいと、
願っているんだよ。

でも彼等には彼等なりの信じた道があって、
そこを歩いて満足しているんだから、
それはそれでいいんだよ。

だから俺は、
病院でもおばあちゃんに嫌味は言わなかったし、
スパゲティー屋でもおじいちゃんに文句は言わなかった。

だからお前も、もしかしたらつらいかもしれないけど、
もうしばらく我慢してくれ。
あの人たちもそんなに悪い人ではないんだし。