調べても調べても、恋人を亡くして何年も苦しんでいる人を見たことがない。

娘を、息子を、親を亡くした人は出てくる。
じゃあ、恋人は。

某質問投稿サイトには、

「亡くなって数週間」
「亡くなって数ヶ月が経ち」ばかり。

調べ方が悪いのか、そもそも何年も苦しむ事じゃないのか、誰かに吐き出すことでもないからなのか。

私だけが何年も取り残されている。