「あ、当たった！」

隣で口いっぱいに頬張っていた彼女が嬉しそうに言った。僕は、落ちた欠けらを横目で見ながら聞こえないふりをする。いじわるをしたわけでも、夏の日差しにやられたわけでもない。

帰りのバスを待つ間に、駄菓子屋に寄ったのが失敗だったかと思ったけど、いつものおばさんがおまけしてくれたので実質プラマイゼロだ。

彼女はクシャッと丸めたその当たりをビニール袋に入れ、何事もなかったようにスマホを取り出す。

投げ出した足を小さく揺らしながら思う。グッバイ 僕のコーンポタージュ。バスはまだ来ない。