彼女の目は窓の向かいの本棚に止まった。ぼんやりと本を見つめているうちに、ふと、自分が何を覚えているかどうか確認する方法があるのに気がついた。
　本棚に駆け寄り、題名を読み始めた。これらは彼女が気に入り、手元に残しておくと決めた本だ。いくつかの題名を見ただけで、その本のことを何も覚えていないことは明らかになってしまったが、それでも必死に、自棄になって確認を続けた。
　次から次へと本を取り出し、一冊一冊にパラパラと目を通し始めたとき、彼女は自分が無意味に奇跡を待ち望んでいるのだと気づいた。しかし、彼女は最後の一冊の確認を終えるまで、止めることはできなかった。しばし本棚の前に立ち尽くす彼女の脳裏で、暗い考えが膨らんでいく。
　人生が彼女の内側へ崩れ落ちていくようだった。読書は彼女の最大の情熱だった。読んで得たものは、ほかの何にも代えられない宝物だった。そして今、彼女は突然それを失った。

　今後は、すべての読書が最初の読書になる。彼女は微笑んだ。彼女の目の前には、かつて愛した本で満たされた書棚がある。初めて読んだときと同じように、また楽しむことができるだろう。実際、考えてみると、そんなにたくさんの本は必要ない。一冊あれば十分だ。どの本が一番好きだったか思い出せれば、きっとその一冊だけを手元に残すだろう。一番好きな本を何度も何度も読み返すことほど楽しいことが、ほかにあるだろうか。