その店は広い国道に面した場所にあった。ＪＲの駅も近い。
　国道の反対側からもよく見えるように、大きく「立ち呑み」と書いてある。
　その日は大雨だった。どしゃぶりの中、傘をさして横断歩道を渡る。
　短い雨宿りには、立ち飲み店が助かる。
　店に背を向け、濡れないように気をつけながら傘をたたむ。
　ふり返った。
　右手の長いまっすぐのカウンターと左手の短いまっすぐのカウンターがあり、それを斜めのカウンターがつなぐ。
　不思議な形のカウンター席だった。
　カウンターの高さは立ち呑みにちょうど良い高さだ。
　しかし、椅子がある。
　「立ち呑み」と大書してあっても椅子のある「元立ち呑店」だ。

　カウンターの内側に三角地があって、その中にいるマスターは三角の先に行って、その辺りに座る客に、手を伸ばして生ビールを渡した。入口の六席は向かい合える席。グループはここがよいかもしれない。
　右手の長いカウンターの真ん中あたりに座った。向う側に一人、先客がいた。

　席料お通し付（五〇円）という紙が貼ってある。五〇円という価格が面白い。
　ホッピーセット（三五〇円）がある。
　「白、黒、赤」と書いてある。赤はワンウェイ瓶の５５ホッピーのことに違いない。赤の値段は四五〇円。

　支払いはキャッシュオンである。目の前に千円札を一枚だす。

　奥のキッチンの中から何かを炒める音がする。少しして赤い麺がのった皿が私の向こう側のカウンター席に座る方に届けられた。

　「はい、ナポリタンねぇ」

　その方は、新聞を読みながら黙ってナポリタンを食べ始める。振り返って壁のメニューを見ると、ナポリタンをはじめ、食事メニューがしっかりとある。
　お酒を飲むと同時に食事をされる方が多いに違いない。

　ポテトサラダ（二〇〇円）を頼んだ。

　入って右手に大きな冷蔵庫が置いてある。その上に大画面テレビ。私も含め、先客たちはみんなテレビを見ているので、新しく客が入ってくると、先客から一斉に見られることになる。マスターは奥の調理場から出てきて、私の座っているカウンター席の後ろを歩いて、入口近くのその大型冷蔵庫の所まで来て、その中から食材を取り出し、再び調理場へと戻る。長い移動距離だ。

　壁に色々な食材が書かれたメニューがあって、その調理方法と味付けが横に書いてある。
　調理法は、てんぷら、焼き、炒め、味は、塩、しょうゆ、味噌、ピリ辛、こしょう。とある。
　好きなように作ってくれるのはとても良い。今日は十七種類ある。値段は一種は一五〇円、二種は二五〇円。二種一度に頼む方がお得ということか。
　私も魚肉ソーセージとチンゲン菜の二種を炒めてもらった。二五〇円だ。次回は、ヤングコーンのてんぷらを食べてみようか。
　目新しい食べ物があるわけではない、ただ、自分の好きな食材を好きな調理法で安く食べさせてくれる。
　常連にとっては助かるシステムだ。

　「チューハイお願いします。」
　「チューハイは何がいいですか？」
　「ええと・・・」
　「チューハイは、レモン、ライム、グレープフルーツ、カルピス、ウーロンハイ、お茶ハイ・・・」
　「・・・お茶ハイ」
　「はい、お茶ハイですね」

　種類が多すぎる。やっと、お茶ハイ（二五〇円）に決められた。

　ワカメとカニカマの酢の物（一〇〇円）も頼む。

　お茶ハイを飲みながら店内を見る。適度に汚れ、味わいが出ている。
　元はバーか何かだったのかもしれない。洋風なつくりである。
　雨もふり、少し寒くなってきた。

　雲海お湯割り（三〇〇円）を呑む。

　目の前に置いた残金は二五〇円なのであと五〇円が必要だ。財布から五〇円を入れる。

　マスターは入口の冷蔵庫へ食材を何度も取りに行く。忙しい。

　やがて、犬のケージを持ったお客さんが入ってくる。
　ケージから犬が出され、椅子の上に犬を座らせる。
　犬が椅子に座っている。人間も椅子に座っている。
　ここは、立ち呑みを放棄した立ち呑み店である。
　普通、立ち呑み店では、座る店よりも早く時間が流れる。回転率が命だからだ。
　でも、お店の方が早い時間の流れを好む場合とそうではない場合がある。
　途中でお店の方が疲れてしまったのか。それほど回転率も上がらなかったのか。
　新しく来たお客さんが立ち呑み店でよく言う、「椅子を置いたら毎日来るのに」という嘘にのってしまったのか。
　ここは外に立ち呑みと書かれた「立ち呑み放棄の立ち呑み店」となった。
　座る店から立ち呑みになってもそれは進化でも退化でもない。
　ここのお店はずっとこうに違いない。通う方がいる限り。

　犬も座っている。私も座っている。だんだんと眠くなってくる。
　マスターも隣に座るお客さんもその犬になれているようだ。
　犬がいても何も反応しないお客さんたち。
　すべてがゆるく流れてゆく。
　
　外は雨。
　遣らずの雨か。

　思いのほか長居をしてしまった。
　雨も弱くなってきた。
　外に出ることにする。
　国道を雨を蹴散らせて大型トラックが走りぬけた。

　（了）