数年前に住んでいたアパートを通りかかる。
はじめて一人暮らしをしたアパートだ。

6畳のワンルームで小さいながらキッチンそしてユニットバスがある部屋だった。
1人暮らしには十分な部屋だ。

そこでの生活は、まー酷かった。洗濯物たまり、ゴミたまり、ホコリたまり、でも全然気にならないのだ。
月に一度「大掃除だ」とかいっていっぺんに片付けるのだが。3日で元に戻る。あと27日はそれで暮らす。そんな生活だった。

アパートの前で一度立ち止まり自分の住んでいた部屋を外からじっと眺める。

カーテンがなくガラリとした様子、今は誰も住んでいないようだ。

結婚もして子どももできてあの頃の生活とはまるで違う。洗濯、掃除は妻がやってくれる。ゴミだしはわたしの仕事でこれも週二回のゴミの日に必ずだしている。

今眺めている、人の気配のないあの部屋が、あの頃の自分の抜け殻のように思えた。