見えない人

夜の暗さを感じさせない道路で、一際目立つ車が一台停車している。車のすぐ隣でガードレールに腰を掛け、頭を抱えながら地面を見つめる焦点の合っていない目。 その車を超えた先の交差点で救急車とパトカーが一台ずつ赤いランプを光らせて停車している。 道路には粉々に砕かれた破片が道を教えるように散っている。 誰もがそこに目線を一度置き、目の前の信号へ何もなかったかのように目線を戻す。 信号の色のかわりと同時に動く人。 目に入っているのに何も見えていない。