ぽぽぽー。
　磁力線はその一点を指していた。くたびれた商店街から枯枝をつたうように路地を進む。長いこと補修などなされていない店ばかりだ。
「エドの店」とペイントされた扉を押すと、ベルが錆びついた音をたてる。
　硝子は磨き込まれているし、周囲に高い建物があるわけでもないのに、店内はほの暗い。外壁も店の内側も、くすんだ煉瓦タイルが覆っている。こいつが光を呑み込んでいるのかもしれない。
　メニューには珈琲が数種類だけ。
「夜は食事とかお酒とか？」
「いや。珈琲だけです」
　採算がとれるとは思えない、と顔に出てしまっただろうか。店主は淡々と言った。
「趣味のようなものだから」
　確かに、一杯五百円とは。

　ぽぽぽー、ぽぽぽー。
　カウンターに五席、 その後ろに四人掛けの席が二つ。
　店主の目の前というのがなんとなく憚られて、私はテーブル席に座った。
　やけに舌に馴染む珈琲だ。しかしそれはここに入った結果なのであって、なぜここに辿り着いてしまったのか、理由を説明してはくれない。
　棚に並べられたカップとソーサーはどれも丹念に磨かれてある。私の前に置かれているカップはなかなかの値打ちものだ。口をつける部分に凝った金模様。青味がかった植物柄も、丁寧に金で縁取られてある。高価な器に淡麗な珈琲。
「これはマイセンですね」
「はい」
「しかもアンティーク」
「よくお分かりで」
　なぜこんな場末の店で、と顔に出てしまっただろうか。店主は淡々と言った。
「道楽のようなものだから」
　私と同い年くらいだろうか。人生はもう折り返しをとっくに過ぎているようだ。

　ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー。
　私は誰だ。この珈琲が長らく頭の中に立ちこめている霧を晴らしてくれる、そんな予感がする。
　珈琲のおかわりと共に、小皿が置かれた。
「召し上がってください」
　薄暗い店内で白いチーズケーキがくらげのように発光する。咽頭に沁みる微弱な電流のような辛味。
「ゴルゴンゾーラを使われていますか」
「お分かりになりましたね」
　私の好物を知っているなんて、と顔に出てしまっただろうか。店主は淡々と言った。
「おやつの時間だから」
　そういえばさっき鳩時計が三回鳴いた。
　店内を見回して私は愕然とした。
　どこにも時計などない。

　ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー。
　トイレにあるのかもしれない。左奥へ向かう。棚にはペーバータオル、その下には清潔だけどヒビの入った手洗いボウル。
　ここにはない。
　ムスクの匂いが鼻腔にまとわりついてくる。私の好みのハンドソープがなぜここにある。いや、昔からあるただの市販品だ。
　席へ戻ると冷めた珈琲に口をつける。
「大丈夫ですか」
　私の困惑が顔に出てしまっただろうか。店主は淡々と言った。
「頭が痛いのかとお見受けしました」
　私は両のこめかみを覆って俯いていた。
「ああ、考えごとを」
　指が頭皮をなぞる。穴のような傷が月面のように連なるばかりで、どこにもたどりつけない。いつ、こんな怪我をしたのか。

　ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、　ぽぽぽー。
　鳩時計はカウンターの向こうだろうか。
　店主がトイレに立った隙に、覗いてみる。カウンターの足元はさっぱりしたものだ。目線を上げると、端に流し、コの字を描いて二口のコンロ。冷蔵庫、棚にカップ、豆を入れたガラス製のキャニスター。
　三杯目の珈琲を頼む。サイフォンをセットしながら店主は独り言のように言う。
「この辺りもすっかり寂れてしまいました」
　ああ、以前はもっと人通りがあった。
　以前は？　私はここを知っているのか。
　私の狼狽を知ってか知らずか、店主は淡々と続けた。
「昔は沢山のお客様で賑わっていたものです」
　私は、その一人だったのだろうか。豆の香りを頭の中に送る。少しずつ、煎りが深くなってきている。

　ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー。
　冷蔵庫。
　あと、そこしか調べるところはない。
「お腹は空きませんか」
「お食事は出されないのではないですか」
「ナポリタンくらいなら、お作りできます」
　途端にぐうと腹が鳴る。
　店主は冷蔵庫をのぞくと小さな声であ、と言った。
「ピーマンを切らしているようです。ちょっと買って来ますので、お待ちいただけますか」
　後ろ姿を見送ると、全ての扉をあらためる。
　私は何をしている、いったい、どこの誰が鳩時計を冷蔵庫にしまうというのだ。
　スーパーの袋をぶら下げて戻って来た店主が、手際良くピーマン、タマネギ、ベーコンを刻み、換気扇がうなりをあげる。
　脳天に刺さるような味だ。こんな美味いのを食べたことは今まで…。
　ある。
　汗が吹きだす。水を飲むと、氷が動いた軌跡に沿ってグラスがぐにゃりとした。
　
　ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー。
　鳩はどこだ。
　四杯目の珈琲を飲みほした。流石にもう、いらない。酒を頼んでみようか。出してくれるのではないか。そして酒の力を借りて、尋ねてみるのだ。
　鳩を飼っておいでですか、と。
　磁力線が体中に絡みついて、ここから動けない。

　ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー。
　頭の中に巣をかけて、

　ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー。
　つがいになって、

　ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー。
　卵を産んで、

　ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー。
　雛が、こちらへ駆けてくる。

「おかえり、ポー」
　店主が私を見下ろしている。
「ポー。随分とご無沙汰だったじゃないか」
　声音は淡々としたままだが、目が据わっている。
　逃げなくては、と顔に出てしまっているだろう。
「あんたはもう動けないよ、ポー」
　手足が鉛のように重くて、喋るのも辛い。
「昔からそうだったよ。好物が目の前にあると我慢できないんだ」
「ど、く」
「そんなやり方では殺さないよ」
　汗が皮膚をぬめらせていく。動悸が激しい。
　店主がハンマーを振りかぶる。よけられない。
「ここを引き払って遠くへ行こうかと、何度思ったかしれないよ。でも犯人は現場に戻るって言うじゃないか。長かったよ、今まで」
　髪の毛を掴まれ、私は声にならない悲鳴をあげる。
　ハンマーが叩き壊したのは壁。大きなワニのようにぽっかりと口を開けたあちらに、姿を見せた寒々しい空間。
「あんたは実に酷いことをしたね」
　なんのことだ、と顔に出てしまっただろうか。店主は表情を変えずに言った。
「覚えていないっていうのかい、ポー」
　私は、何を。
「あんたのその頭の傷は、どこでついたかね」
　引き摺られて、穴の向こうへ投げ込まれる。土埃が舞う。
「ここはあんたが、娘を殺した場所だよ」
　転がったまま立ち上がれずにいる私の目の前のこれは、乾いた鳩の糞か。ついばまれる感覚が甦って、私はとっさに顔をかばった。
「思い出したかい、ポー。鳩にも、心ってものがあるんだ」
　ああそうだ、最後の一羽が特にしつこくて、髪の毛にまとわりついて離れなくて。きっとあの時、私の頭の中に卵を産み落としたのだ。
　そいつが孵化して。
　帰巣本能。
「妻はすっかりおかしくなってしまってね。あとを追うように逝ってしまったよ」
　ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー、ぽぽぽー。
　
　幻だろうか。
　女が私を誘う。あそこならバレないわ。
　昼下がりの鳩小屋で二人の汗が混じり合う。
「おかあさん」
　戸を開けて駆け寄ってくるあどけない少女。
「入っては駄目って、あれほど言ったでしょう」
　少女をぶつ女、執拗に、鈍い音、私は、女を止めようとして、
　少女が動かなくなり、
　鳩が鳩が鳩が鳩が鳩が、女に群がろうと、
　私は女を護ろうと覆い被さって、鳩が鳩が鳩が鳩が鳩が、ああ痛い、
　エドの怒号がして、
　鳩が鳩が鳩が鳩が鳩が、
　全力で走る私。

　マイセンの好きな女だった。
　娘を殺めてしまった女だった。
　置き去りにして済まなかったね。
　帰ってきたよ。

　エド、あんたは勘違いしているんだ。

　あれはあんたの娘ではなくてね。
　私の。
　
　壁が塗り込められて、もう光も射さなくて。
　ぽぽぽー。


<了>