今日もラジオはTBSラジオの「森本毅郎 スタンバイ！」。

番組中盤に、レポーターの方による取材報告の「現場にアタック」というコーナーがある。街ゆくひとたちに話を聞いて声を集めるのが金曜日の恒例だ。

近ごろ経済産業省がフロッピーディスクの仕様指定をやめたニュースがあり、それにあわせた「フロッピー、知ってますか、おぼえてますか」が今日のテーマだった。

「懐かしいね、昔の恋人に会ったようだね」と答えた人がいた。

日ごろから姿勢は詩、詩の呼吸でいねばなと思わされる。

学級閉鎖があけて今日から学校のある娘はごねてストーブの前で寝転がって体がでかい。

小さかった子どもの物理的成長を感じるのはなんといっても寝そべったときだ。体が「面積」として広々と感じられるからだろう。

今度大阪の梅田で対談する編集者の藤本和剛さんが、ご著書の『プールサイド』に外国産のベッドから国産のに買い替えたらベッドの長辺がたりなくて足がはみ出したことを書いてらした。立体より面のときに人は大きさの本領を発揮する。

ごねながらも支度の早い娘はもう学校へ行った。

息子は今日は午前授業で弁当が不要ということだったのだけど、もしかしたら要るかもしれないと言い出した。

「まあ、もし要るようだったらどっかで買うから」
「わかった、お金あるの？」
「……。ある……………」

そうしてポケットの財布を開く。「やっぱない。32円しかない」

「……。ある……………」と言った時の顔が、あまりにも明らかに金がないやつのようすだったから笑ってしまう。

お金を持たせて送り出し、私は家で仕事。

このところすっかりなじみの鳩が、今日も家の外壁にやって来た。壁を隔てたすぐ向こうでボーボーと濡れた声で喉を鳴らす。

外へ出てどんな具合でうちの壁を楽しんでいるのだろうと見てみると、換気扇の屋外排気口のへりにとまっているようだ。

ここのところ毎日5分くらい過ごしてどこかへ行く。散歩（散飛か）のコースになってるんだろう。

昼になって息子が帰宅。やっぱり弁当は不要で家で昼食を食べるそうで、私は焼餅、息子は牛丼の昼ご飯。

たいらげた息子が、きりっとした様子でもう1杯食べると冷凍ご飯を解凍し出した。

同じものを食べるのもつまらないのではないかと、「餅もあるよ？」と声をかけるが

「俺は牛丼で行く」

と、息子はすぐに「俺はガンダムで行く」（映画「レディ・プレイヤー1」より）になる。

午後から打ち合わせで外出、JR渋谷駅の山手線のホームからの景色は大工事中で、ズガズガすごい音がした。

取り壊し中の壁に鉄扉がはまっていて、真ん中に赤い文字で「残置！！」と書かれた紙がはってある。力強く、なんだか妙にはげまされる。

今日おじゃまする事務所へはかつて数回来たことがある。前回は去年の夏だった。

駅からの通り道を行くと、昨年通りかかったとき更地の地面にぺしゃんこの古い空き缶を見つけて珍しがった場所に、きれいなマンションが建っており、すでに入居者もいるようだ。

「いつのまに」と思うが、夏からいままでもう半年ここに来ていないのだから、そりゃそうか。

大勢の人の手でマンションが建って、すると誰かが売ったり貸したり、買ったり借りたりして、引っ越して、暮らしはじめて、暮らし慣れる、そのすべての時間に満ちるように人のいきさつが詰まっている。私のあずかり知らないことの無限に感じ入る。

無事に作業と打ち合わせをすませて訪問先の事務所のビルを出ると、出入り口の縁に半分にしたみかんが置いてあって、中の果実だけがすっかりなくなっていた。

房だけきれいに残っている。鳥だろうか。

角から電動キックボードのループに乗った3人組がやってきて前を通り過ぎた。

のそのそ帰宅し、夜は生協のミールキットで塩こうじ生姜鍋。から付きの海老を追加で入れたら思った以上に子らが喜んだ。

このまま寝るのはつまらなくって、図書館で借りた本を読み切って返しに行く。

今年は、今のところであるが寒くない。温暖化～～やべ～～～と思うし、それについて知り考えねばならない。

そんな焦燥や責任とは別に、季節に寄せる単純な人の心情として、寒くない冬に見損なったようなさみしさがある。

返却を受け取る図書館の司書さんの笑顔がとてもやさしかった。

ありがたいことに、体が元気でまいにちぐっすり寝ている。

夜ってこんなにぐっすり眠れるものだっけと、急になんだか信じられず、そうだ、もう10年以上前のはなしになるのに、子どもの夜泣きがあったころは私にとって夜は眠れないものだった。

なんだかそれが身についたまま、夜じゅう寝ることがいまだうそのようだ。

日記エッセイ『ちょっと踊ったりすぐにかけだす』の続編『おくれ毛で風を切れ』が出ました！ さらにほぼ同時に、エッセイ集『気づいたこと気づかないままのこと』も刊行に～～！ どうぞよろしくおねがいします。

刊行に合わせ、イベントやフェアなど出し物がたくさんあります。ここをご覧の方に感心を持っていただけたらとてもうれしいです！　くわしくは☟をなにとぞです！

『ちょっと踊ったりすぐにかけだす』も重版がきまりました！ ありがとうございます！

版元さんの通販↓

Amazon↓

• コラムニストのブルボン小林さんとのPodcast「採用ラジオ」は毎月5のつく日に配信しています（noteのアカウントとったよ！）

-----

古賀及子（こがちかこ）・まばたきをする体とは
お仕事のご連絡
Twitter @eatmorecakes
Instagram @eatmorecakes