人は死ぬんだなぁ。

子供みたいな感想だけど
しかもまだ生きているのに。
よそでは言うなよそんな感想。

長屋の古狸の杢兵衛さん的マダム。
（落語好きにしか伝わらない形容だけど）
私と同じく一人暮らしである。

私と違うのは結婚した娘さんたちがいることである。
たぶん孫もいるのだろう。

久しぶりに顔を合わせたら、げっそり痩せてにわかに老いていた。

癌で25年前に完治したのが再発したとのこと。
しばらく留守だったのは入院していたらしい。

また入院するがこれが最後の治療かも……と。
じき80才だから、ここまで生きれば充分。
と言っていたけど。

……けどねえ。

嫁いだ娘さんたちは近所に住んでいて、時々一緒に出かけているらしい。

今日もお寿司を食べに行くと出て行った。

このマダムには、私が一人で市民文化センターに落語を聞きに行ったり、回転寿司を食べに行ったりしているのが全部ばてれていた。

偶然目撃したらしい。
そうでしたかー。

何だかねえ。
この長屋で一番長いのはたぶん私だけど。
話しかけてくれるのは、あのマダムだけだった。

いや、まだ生きていますよ。
元気に歩いてお寿司に行きましたよ。

でも、死ぬんだなあ。

それはもう私だっていずれは死ぬし。
人はみんな死ぬんだなあ。
猫も死んだけど。

そんな風に思った午後でした。


どっとはらい。