「白内障の手術をしたらまあ、よく見えるようになって。
そうしたら家の中の汚れが気になってねえ」

「そうなのよ。壁のスイッチのところなんて手垢で真っ黒！　
今までは見えてなかったのよね」

「そうそう。私もお家に帰ってすぐお掃除をしたわよ」

「年寄りの家が汚いって言うのは、それなのよね。見えないんだもの」

近所の眼科の待合室で老マダム二人が話している。

たまたま長椅子に隣合って座った見知らぬ患者同士らしい。

私はといえば、大病院での白内障手術が終わって一ヶ月経過。

かかりつけの眼科に予後検診に行っていた。

老マダムの会話をはたで聞いていた私も、内心激しく頷いた。
白内障の手術から帰るなり私が何をしたかって。
茶渋で汚れたシンクをメラミンスポンジで磨くことだった。

そもそも手術前にこういう患者の経験談を聞きたかったよ。

よく患者の会ってあるじゃない。
患者の会とか自助グループとか。

そういう所で先に手術経験者の話を聞いていれば。
もっと気楽に手術も受けられたのに。

いや既に白内障患者の会とか、あるのかな？

さすがに私も子宮筋腫の時は調べましたよ。

入院して全身麻酔の手術だったから。

あれこれ本を読んだりネットで経験談を探したりしたけれど。

白内障だとねえ。

まず目が不自由だから。
文字情報の収集はやる気にもなれなかった。

まして全身麻酔の手術でもない。
部分麻酔の日帰り手術だもんね。

つい、ろくに調べずに手術に臨んだけれど。

前もってこういう情報があればもっと安心できただろうなあ。
と思いながら聞いていた。

老マダムたちの話は続く。
「眼科はいつも混むのよ。三時間ぐらい当たり前」

「でも先生も一生懸命やってらっしゃるのよね」
そうなんだよねえ。

何で眼科はこんなにも混むのか？

人類の全てが老眼になるからだ。
他の病気は人類全員が罹るわけじゃない。

けれど老眼や白内障は人類の殆どが罹る。

患者に対する医師の絶対数が不足している。
そうに違いない。

なんてことを考えながら眼底検査を待つ。

目薬を差され、瞳孔が開いて行く。

検査が終わり帰る頃には、世の中は真っ白に光っているのだった。

どっとはらい。