夜中、アルバイトが終わってようやくアパートに着くと、部屋の灯りが点いていた。

　しまった。
　今朝起きたときには日が昇ってすっかり明るくなっていて、部屋に灯りが点いていると気づかなかったのだ。ということは昨夜うっかり寝てしまってから点けっぱなしだ。

　嫌なことは続くものだ。
　今日レジをしていると、クソジジイに怒鳴られてしまった。忙しいとどうしても流れ作業になってしまうから、油断していると

「やる気出せ！」

　とかなんとか言って激怒してくる。経営者でもないのに、すごいボランティア精神だなー。

　こういうことは何度かあって、いつも気を抜いた瞬間に来る。もはや狙ってやってきているとしか思えない。ある種達人だ。

　ドアを開けて中に入ると、もちろん明るい。
　僕は玄関で体中に付いた砂を払い落とし、全裸になってから部屋に入った。短パンとＴシャツに着替えると、ポットで湯を沸かした。

　クソジジイがフラッシュバックして来て落ち着かない。風と砂が空気を削りながら通過していく音が部屋まで届く。口笛みたいな音だ。

　カタカタカタ、とポットの蓋が跳ね始めた。コンビニで買っておいたカップラーメンに湯を注いだ。ポットとカップラーメンの動線に、じゃりじゃりはない。この動線だけが僕の安全地帯。

　つるつるだったというアパートの外壁も、砂に削り取られた。砂粒は何もかも削り取っていく。思い出の場所も、時間も。繰り返し繰り返し僕の精神を削り取る。

　削り取られた精神も、たぶん砂粒になっている。風に乗ってぶつかって、またなにかを削って飛んでいく。

　僕という存在も、砂になる。埋もれて忘れられるわけではない。いくつもの粒子になって、１つの形になる。

　3分経った。

　世の中にはなくなるものとなくならないものがある。という仮説を立ててみるが、たぶん全部なくなる。でも全部なくなる瞬間を確認することができない。死後の世界があるか確認できないのと同じだ

　僕がいますすっているカップラーメンは、たぶん小麦粉とかを使っていて、それは僕の肛門を出るころにはうんこになっている。だから形は変わるけど残る。

　うんこは嫌だけど、僕が粒子になってその中の一部は食べ物になって、そしたらうんこになる可能性が高い。

　ていうか、いま食べてるものもほんの一部は誰かのうんこだ。僕の体の一部はうんこなのかもしれない。っていうか大腸の中にある。

　体の細胞は常に生まれ変わっているらしい。常に死んでいるとも言える。体の内側から膨らんで、体に収まり切れなかったやつが死んでいく。それで空気に交じる。僕と空気の境目ははっきりしているようで曖昧なのだ。でも近くで見たらほんとはくっきりなのだ。

　少し離れて見てみるとわかる。鳥取から、日本から、ユーラシアから――地球を見れば、僕たちの境目どころか、ひたすら球体にしか見えなくなる。

　気の遠くなる視点だ。そこから砂粒で苦しんでいる僕は見えないけど、確かに、ここにいるんだ。砂嵐の中のアパートで、ラーメンのスープを飲もうか悩んでいる僕が。

おわり

※投げ銭制です。おまけは、今日ひやっとしたこと。