わたしは自分が好きではない。
どちらかと言えば、嫌いだ。
数年前の自分よりはいくらか〝好き側〟に傾いている気もするが、それでもやはり自分が嫌いだ。

本当はこんなこと、わざわざnoteには書きたくない。
でも、書いているのだから、本当は書きたい（誰かに伝えたい）のだろう。

わたしは強くない。
むしろ弱い。いや、かなり弱い。

毎日気持ちがブレる。
自分など存在しなくてもいいのではないかと思うこともよくある。

妻が働きに出ている間に、外食をしたり、何か欲しいものを買うとき、あるいは東京に一人で行くとき、オレは金食い虫だな……と思ってしまう。

そういうモードになると、わたしは自分の存在を消したくなる。
実際に（物理的に）消そうとは思わないが、このまま化石になってくれないかな、などと思う。
つまり、すべてがどうでもよくなってくるのだ。

しかし、「すべてがどうでもよくなる」と案外霧が晴れるもので、とどのつまり、「行き止まりなんてないんだな」とも思う。

先日、上京し、パン教室に行った。
夕方になり、一人都内を歩いていると、急激な寂しさがわたしを襲い、胸が苦しくなった。
たちまち、信号待ちで動けなくなってしまった。青になっているのに、その場に突っ立ったまま、まるで金縛りにあったような感覚だった。

最近では感じることがなかった深い悲哀。
辛うじて小さく呼吸ができることはわかる。

そのとき、額に雨粒が落ちた。
わたしは空を見上げて、灰色と藍色の混じった空から降ってくる雨に自分を晒した。

横断歩道を渡り、ようやくすれ違う人たちの顔が目に映るようになってきた。

誰かがわたしの靴の踵を踏んだ。
珍しくわたしはそいつを睨んだ。
でも、そいつはこちらのことなど気にも留めず、同僚とゲラゲラ笑いながらどこかへ向かっていった。

必要なのは音楽だった。

iPhoneの音楽アプリをシャッフル再生する。
しかし、今の気持ちにぴったり嵌る音楽がなかなか再生されない。仕方なくクラシックをかけるが、どれもマッチしなかった。

アーティスト一覧を見る。
スガシカオ。
タップする。聴く。流れる。ウルッとくる。
危うく泣きそうになる。でもわたしは泣かない。

スガシカオの歌が、わたしの思いを代弁するかのように歌う。
スガシカオが、わたしを励ますように歌う。
何回も何回もリピートして聴く。

わたしには、まだできることがあるかもしれない――。

そう思えた。
必要なのは音楽だった。

わたしは一度noteを退会したことがある。
でもまた始めた。
それなのに、またやめたくなっていた。
もちろん、やめたっていいのだけれど、それは自由なのだけれど、今はやめるのをやめておこうと思う。

画面の向こう側にいる人の顔がぼんやりと（想像で）見える。
だからわたしは今はやめない。

必要なのは……
必要なのは、強さじゃない。

そんなもの、要らない。