私の知り合いの19歳の息子は、ある台風の次の日に多摩川へ川の様子を見に行って川に流された。

ひとり息子だった。

そして、溺死。

その知り合いは、学校の先生で、その数年後学校の先生を辞めると、うちの兄の家庭教師になって、そんな話を母たちにポロリとした。

「生きていれば今頃は……」

　　　　☓　　　　　☓　　　　　☓

私の家の会社で働いていたおばさんのひとり息子も19歳で、首を吊った。母一人子一人の二人っきりの家庭だった。

僅かな給料で、やっと育て上げたと思ったら19歳で……これからなのに、と誰もが言った。

　　　　☓　　　　　☓　　　　　☓

私の叔母は、19歳で、農薬を飲んで死んだ。母親である祖母が、恋人との結婚を許さなかったからだ。

祖母は、生涯、後悔した。
「あのとき、結婚を許していれば……」

叔母は、男の子兄弟の中のたった一人の女の子で、よく喋る明るい子だったという。祖母は手放したくなかったのか……。

　　　☓　　　　　☓　　　　　☓

これからというとき、これからの人生、50をとうに過ぎてしまった私からみると羨ましいくらいの眩さ、きらめきの人生……。
成人式を間近に控えて、消えてしまった命。
遺された家族を、私も見ているが、そこはかとなく翳りがある。

　　　　☓　　　　　☓　　　　　☓

この間、老人ホームへ父の面会へ行ったとき、父に私の姪っ子の成人式の写真を見せました。

私の兄弟は私以外結婚はしてはいなく、私も子供がなく、父には孫がいないことになります。

それでも、血の繋がっていない姪っ子を見て、
「ありがとう、ありがとう」
と、涙をこぼし、
「いいなぁ、いいなぁ」
と、しきりに繰り返して嗚咽を抑えられませんでした。

若いっていうのはこういうことです。

周りの歳取った者たちにとっては、存在だけでなにかを与えられるものがあるんです。

ヒカリのような、希望のような……なんとも言えぬ期待……まぶしさ。居るだけで嬉しい。

勝手だと言わないでください。

歳取って、周りに若い家族がいないと、そう感じるようになります。
（小さな赤ん坊がいたらどうだっただろうか）
小さな子が、家にいると、家が明るくなるので。

嗚咽を堪えられない父をどうすることも出来ず、私は、後悔したり、写真を見せて良かったのか、と思ったり。

ただ、

もし、自死を考えている方が、これを読んでたとしたら、

もう一度、考えて。

あなたは、先祖から脈々と受け継がれてきた、血と、皆の想いも絶とうとしています。

あなたの居なくなったあとの、

ご両親は、私の父の姿と重なります。

私の実家の者は、今、それぞれ一人さみしく食卓に着いています。

家族と久し振りに話すと涙が自然と滲むようになって。

お金じゃない。名誉じゃない。ごく普通のものでいいじゃないですか。
そこにあるだけで。

命あるだけで。