一郎は、ふるえる手で、メーターボックスのうらに止めた、自分のうちの　３０１のカギを取り出しました。ドアを開けると、むっとした空気がおそってきました。海水のふくろの中で、ヤドカリと小ガニがもがいています。　息をつめて、へやをかけぬけると、ベランダへの戸を、あけはなしました。

きゅうに、海水のふくろを、投げ出したくなりました。お兄ちゃんにあげたくて、電車とバスをのりついで、だいじにかかえてきたのに・・。空っぽの植木ばちの中に、ふくろのままほうりこんで、後も見ずに、子どもべやに　かけこみました。

しっかりとにぎりしめていた紙づつみを、おそるおそるあけてみました。　中に２通、手紙が見えます。１つはヨットのついたふうとうに、イチロくんへ、と四角くかちっと書いてあります。もう１つはお母さんあてらしく、　ふつうのふうとうです。

ヨットのふうとうの中には、たった１まい、絵地図が入っていました。

〈やなぎマンション〉とかいた、１０かいだてのたてものがあって、３０１のところに〈げんざいちーイチロ〉とあります。そこから、赤い矢印が　　１本、くねくねとのびて、おりていきます。ろうかから、エレベーターを　とおって、下へ下へ、１かいのかいだんのうらへまわって、〈？〉のしるしで止まっていました。

一郎はむしゃくしゃして、紙切れをほうりなげました。

（なんにも、わかりゃしないじゃないか。サンダースのことは、すっかり、わすれちゃってさ）

やたらに腹が立ちます。そのくせ、むねの中から、うっうっとせり上がってきて、なみだのやつが、かってにあふれ出そうになります。べそをかきかき、ベッドをなぐりつけていると、ドアの方から、お父さんの声が、きこえてきました。

「やれやれ、重かったぞ。おじいちゃんはたくさんつめこんでくれたなぁ」

「田中さんは、おるすみたいね。お魚を生きのいいうちに、さしあげたいのだけど」

一郎はたまらなくなって、へやをとびだすと、お母さんあての手紙だけ、　居間のテーブルの上に放り投げて、玄関へ走りました。

「おいおい、もうあそびに行くのか、げんきだな、一郎」

お父さんののんびりした声が、ろうかまで聞こえていました。

いつのまにか、エレベーターにのって、あの絵地図にあった、１かいの　　かいだんのうらへ、むかっていました。ななめのかいだんの下は、ものおきになっています。３りん車、うば車、ダンボール箱、がらくたが　ごたごたとならんでいました。

正面のかべのそばに、見なれない　青い自転車がありました。

近づいてみると、みがいたばかりというように、テカテカ光っています。でも、よくみると、あちこち　へこんでいて、きずだらけで、見おぼえがありました。

（なんだ、お兄ちゃんの　ボロ自転車じゃないか）

〈？〉って、これか？　一郎は、がっかりでした。

ふっと、思い出しました。きょねんの春、お兄ちゃんと２人乗りして、サンダースのれんしゅう場へ、はじめてつれて行ってもらった時のこと！　長いきゅうな坂道の下の、ダイコン畑に、この自転車で つっこんだのでした。

トオル兄ちゃんはひたいに、一郎は足とうでに、大けがをしました。自転車はもちろん、坂の下の畑のさくにぶつかって、空をとび、きずだらけになりました。

あれいらい、２人のりで、坂道を下るのは、やめにしました。

そのかわり、お兄ちゃんは、なおった自分の自転車で、一郎にのりかたを、おしえてくれました。２４インチのその自転車は、ちびの一郎には、大き  すぎます。でも、とっくんをつづけたおかげで、いまでは、お兄ちゃんを  のせて、走れるほどです。

一郎の新しい自転車が、千葉からとどいたら、すぐにも２台の自転車で、　お兄ちゃんと、れんしゅう場に行けるはずでした。

一郎は、ものおきの中を、すみからすみまで、のぞいてみました。ほかに　ほしいものはありません。絵地図の中の〈？〉とは、やっぱりこの自転車　みたいです。

（いらないや、こんな古いの！）