そのことついては、まだまだ書くに至らない。
そう思って、ずっと避けてきた。
実際のところ、勉強中であるし、いまだに分からないことも多い。

何より、そのことについて書くなど、おそれ多い。
そのこと、というよりは、彼ら、と言った方がいい。
わたしにはできないことを、彼らはいとも簡単にやってのける。
どんなにマネしようとがんばってみても、決してその域に到達することはない。

永遠のあこがれ。

しかし、彼らについて書かれた本は、とにかく多い。
時代を超えて名を馳せる文豪が、彼らについて書き、
ユニークだといわれるエッセイストたちも、こぞって彼らについて筆を執っている。

もちろん、それらは、言うまでもなく、すばらしい文章である。
その表現しか、もはや表現の術はないだろうと思われる文体で書いてある。
心に残り、何度読み返してみても、いい。

しかし、そう思う反面、よくもまぁ、彼らについて文章などかけるものだ、と、半ばしらけている自分もいる。

あれほどの、すばらしい存在について、そう軽々しく筆を執られては、困る。
それが、時代を超えて愛されている文豪、だったとしても。

だが、これは、わたしの嫉妬にすぎないということを、わたしはちゃんと分かっている。

本当は、書きたくて、書きたくて、書きたくて仕方がないのだ。

彼らについて。

そう。
ねこについて。

「はぁ？！　ねこぉ～？」と、声に出してしまったあなた。
声には出さなくとも、心のなかで思ってしまったあなた。

結構です。読んでいただかなくても。

これは、決して上から目線の発言ではない。
というのも、わたしも、満を持して、彼らについて書くわけではないからである。
彼らの魅力について書くなど、現時点のわたしの文章力では到底、追いつかないということくらい分かっている。

まだまだ、未熟。
どうせ、つたない文章になることが見えている。
ですので、無理して読んでいただかなくてもいい。

そういうわけである。

彼らのなにがいいって、わたしにはできないことを、飄々とやってのけるあの姿。
ひとが新聞を読んでいるのに、その新聞にのってくる。
新聞、読めない。

ひとが、パソコン使っているのに、キーボードにのってくる。
文字、打てない。
どころか、今まで入力したデータ、消える。

ひとが腰かけると、すきを見てはひざにのってくる。
身動きがとれない。
それどころか、かわいさにつられ、まんまとしばらくの間、なでたりしてしまう。

あの、堂々たる邪魔さ。図々しさ。
にもかかわらず、愛される存在。

彼らには「こんなことしたら、嫌われるかも」
「迷惑かけちゃわるい」

そんな感情、一ミリもない。

いかに自分が心地いいと感じることを、忠実に実行するか。
それに徹している。
いや、徹していらっしゃる。

ちょっとした失言で、
「あちゃー、いらないこと言ってしまったかも」とか。

ひとのためになると思ってしたはずなのに
「余計なことしたかも」とか。

「これ、お願いしたいけど、迷惑かけちゃわるいし、自分でしよう」とか。

そんな、ひとから見た自分のことばかりで、頭がいっぱいのわたし。

そんなわたしからしたら、なぜ、彼らがあんな行動に出られるのかが不思議で仕方がない。

彼らは、とにかく生き方が「自分軸」なのだ。

わたしは、とにかく生き方が「他人軸」なのだ。

見習いたい。
でも、できない。
マネしたい。
でも、できない。
わたしにできることなど、ねこの絵が描かれたTシャツを着て、ねこのモチーフのピアスを身に着けること、それくらいである。

ねこももちろん好きなのだが、ねこを好きな人が、わたしは好きだ。

先日、部屋を片付けていたら、ある本が出てきた。

社会人になってから買った絵本『100万回生きたねこ』　
作者は、ねこにまつわる本を数多く出しておられる、ねこ好きの作家、佐野洋子さんである。

わたしは、けっこう簡単に人生がイヤになる。

「人ってなんで生きているのだろう？」

もの心ついたころには、そんな風に思っていた。

「この世界って、一体なんなのだろう？」

考えても考えても、答えの出ないことを、ひとりでずっと考えていた。

この本に出会ったとき、
なんとなく、
自分の頭の中にあった、そういうわけの分からない疑問というか、
ぼんやりとした不安というか、そういうものが、すこしだけクリアになったような、
そんな気になったことを覚えている。

久しぶりに読み返してみて、やはり、この絵本の主人公は、ねこでなければならないのだと思った。

犬だったとしたら、まったく同じストーリーでも、うける印象がまるで違う。

きっと、作者の伝えんとすることは、伝わらない。そんな気がした。

奇しくも、わたしは、佐野洋子さんにお会いする機会にめぐまれたことがある。

個展を見にいった折に、在廊されていた。

ドキドキしながら「絵本にサインと、写真もいっしょに撮ってほしい」とお願いすると、
「まぁ、こんな若いお姉さんと並ぶなんて、やだわ」
などと冗談をおっしゃられていたことを、15年以上たった今でもよく覚えている。

どこか凛とした、バイタリティとゆるさを兼ね備えておられるような、なんとなく、ねこのもつ、あの「自分軸」のような印象をうけた。

作品とともに、作者である佐野さんのことも大好きになってしまった。

冒頭にもかいたとおり、いま、わたしは勉強中である。

もちろん、ねこについてである。

わたしだって「自分軸」で、自分の人生を生きたいのである。

つまるところ、自分というものを大切にする生きかたを。
それでいて、愛される生きかたを。

どうすれば、あんな生き方ができるのだろうか。

「生まれ変わったら、なにになりたい？」
「ねこです」

友人からの質問に、即答するわたし。
鼻で笑われたっていい。
生まれ変わりというものが、本当にあるとしたら、神様、ぜひ、お願いします。

「まずは、いまの人生、思いっきり生きてからね」

神様にそう言われた気がした。

わたしを軸にした、わたしのやりたいことに忠実な生き方。
その軸は、いまはまだ細くて、安定感にかけるけれど。

どうしようもなく、軸がぶれてしまったときは、また彼らに学ぼう。
そしてまた、あの絵本を手にとってみよう。