その時は突然だった。私の前に現れた天使は尋ねた。

「お前は雪が好きか」

と。この天使は、羽もなければ、天使の輪もない。名乗られなければ天使だとわからない。そんな見た目をしていた。

「ええ。雪は好きです。」

そう答えると、この天使は髪に隠れていない右目と口で微かな笑みを浮かべた。

「そうか」

と言うと、天使はどこかへ行ってしまった。すると、空から白く小さなものが落ちてきた。

それは雪だった。

ひとつひとつが輝く、今まで見たなかで1番美しいと感じるものだ。1粒手に取ると、綺麗な形をした結晶がキラキラとしていた。

「どうだ」

戻ってきた天使がいう。

「美しいか」

と問う。

「ええ。とっても美しいです。」

と言うと、今度は少し満足そうな笑みを浮かべた。
つぎは

「では、雨は好きか」

と尋ねてきた。

「いえ、雪は好きですが、雨は好きではありません。」

と言うと、天使は少し不思議そうな顔をするので説明をすることにした。

「雪は濡れませんが、雨は濡れてしまいます。だから、好きではないのです。」

と言うと、天使は納得したような顔をした。
すると

「では、冬は好きか」

と尋ねてきた。

「ええ。冬は雪が降るので好きです。」

と答えた。天使は、私の返答を聞いてまたもやどこかへ行ってしまった。しばらくすると、体感温度が下がった。この感覚はおそらく、冬だろう。私はこの気温がちょうど良いと感じる。

「冬は感じたか」

と戻ってきた天使は問う。

「ええ。とても感じました。」

と答えると、天使は少し嬉しそうな笑みを浮かべた。
あまりにも質問されるので、今度は私が質問をすることにした。

「あなたは、冬が好きですか？」

そう聞くと、天使は少し困ったような顔をして

「わからない」

と答えた。抽象的すぎたのかと思ったので、私は

「では、雪は好きですか？」

と聞いた。天使は、またもや少し困ったような顔をして

「わからない」

と答えた。なぜわからないのか、疑問に思った。
そこで

「どうしてですか？」

と聞いてみた。天使は、少し悩むような素振りをして

「天使は、人間のころに好きだったものを忘れる」

と言った。つまり、天使は答えたくても答えられないのだとわかった。自分を見失ってしまったのだとわかった。
天使は、少し気まずそうな顔をして

「1番好きなものはなにか」

と聞いてきた。私は

「わかりません」

と答えた。1番というものはとても難しかった。
天使は、少し寂しそうな顔をした。そして、天使は尋ねてきた。

「お前は雪が好きか」

と。私は

「わかりません」

と言った。

天使は悲しそうな顔をした。