母を蹴る父。

母の悲鳴。

テレビは、ついてたっけ？

包丁を持ちながら、「殺される」と。

長男に助けを求める母。

「おい！やめろよ！なにやってんだよ！」

泣きながら叫ぶ、中学生の長男。

いつも穏やかな兄が、あんなに大きい声を出すなんて、、。

と、思った気がする。


次男（兄）はどこだ？弟はどこにいた？

断片的に覚えてる記憶の中で、唯一忘れないのは、


「俺はいつか子供達に殺されるよ」

と、笑いながら言った父の言葉。


4人兄弟の3番目。
あれは、私が小学4年生のときだったはず。


ハサミを持って、母の寝室のドアの前でしゃがんでる私。

いつ、父が寝ている母を殴りにくるか。

そんなことしても意味ないのに。

そもそも、父も寝ているのだから。


母を守ってるつもりだったのかな。




最後に父に会ってから、もう14年かな。

殺さないし、死んでほしいとも思わないけど、
いつか死ぬだろうと思ってます。


いつか。


動物園に連れてってもらったはず。

兄と一緒に、釣りにも連れてってもらったはず。

ルアーっていう、魚の形をした針のついたものが、ケースの中にたくさんあったのを覚えてる。

あれは、父のものか、兄のものかは分からない。

寝る時は、よく父の布団で寝てた気がする。


「きみはいい子」という本を読んで、

なんか色々思い出しました。

虐待とは違うけど、
きちんと愛されてたはずの記憶は、悪い記憶に上書きされる。

20年以上前の記憶なのに、ついこの間のような気がします。


私と同い年くらいの人が、

両親の話をするのを聞くと、

上手く言えないけど、すごいなと思います。

両親そろってるんだ。すごいなと。



私が生まれた時に、母と父は揃って喜んだのかなと、ふと思いました。