椅子が好きだ。
　ベンチが好きだ。
　ベンチを見ると絵にしたくなる。
　疲れたら、そのベンチに腰を掛けてボ〜っとしながら、目の前を通って行く人たちをぼんやりと眺める。
　そんな私のために、この町はあるのではないかと思ってしまうほど、スカンノにはベンチが多い。広場は勿論、メイン通りから小径にまでベンチがある。最初は、旅人に随分と優しい町なのだなあと思ったけど、旅人はそれほど多くはない。それに、スカンノは小さな町だから、ベンチに座って休むほどのことはない。

　道に迷いながら裏道を歩いた。すると、１本奥の裏道にも、更に、もう１本奥の裏道にもベンチがある。それどころか、家の玄関ドアの横にベンチが置いてあり、どう考えても旅人が座るには不自然な雰囲気だ。
　ここにもベンチ。あそこにもベンチ。いくらベンチに腰掛けてぼんやりとするのが好きな私でも、座り切れぬほどベンチがある。
　これはどういうことなのか。
　座っているのは年配の人が多いが、旅人ではなく地元の人であることが滞在３日目くらいになって分かってきた。ああ、いつも座っているあの人だ。だんだんと顔を覚えてきたから分かる。
　２人、３人と並んで座り、話している。
　１人で座っている人も、前を通る人たちと挨拶を交わしている。
　私も１人でベンチに腰掛けてぼんやりとしながら、そのような様子を眺めていた。
　そのとき、理解した。
　スカンノのベンチはコミュニケーションのツールなのだ。人と話すことが大好きなスカンノの人たちにとって、ベンチは会話を楽しむためのツールなのだ。
　日本においてのベンチは、疲れた身体を休めるためという価値観のもの。日本のベンチを見て、これはコミュニケーションを支えているものだとは思いつかない。日本人は語り合うことを忘れてしまったのか。かつては「井戸端会議」なる日本語が存在していたのに。

　ベンチを描いていたら、「こんな、絵にならない所を描いて、どうするの？」と、通りがかった画家の古山浩一さんに言われた。いや、私はベンチを描いているのではなく、「人々が語り合う文化」を絵にしているのだ。
　私はベンチのある風景を描き続けた。