毎日のように友人と長電話をしていたのは、いくつの頃までだったか。気がつけば、電話を何日も使わない生活が当たり前になってしまった。

私は能登半島地震の被災地域に親しい地縁・血縁の人はいないけれど、倒壊した家屋や津波の爪痕、避難所の様子をニュースで見ているのは、やはりつらい。東日本大震災から12年経ち、当時の記憶はだいぶ落ち着いたと思っていたけれど、映像に刺激され、心がかき乱される自分がいる。

あの頃の記憶は時系列がぐちゃぐちゃに乱れている。私自身は東京にいて、両親や親戚は仙台の自宅で避難生活を送っていた。海から遠く、地盤も硬い地域だったので、よほど大きい余震がなければ、さらなる命の危険性はなかった。ただ、電気は復旧したものの、ガソリン不足と水道の不通が続き、１カ月弱、不自由な生活を強いられていた。友人たちも似たような状況だった。Twitterのログを引っ張り出せば、当時、自分がどう過ごしていたかわかるのだけど、いまだに一度も読み返したことはない。

能登半島地震の発生以来、私と同じように、過去に自分が巻き込まれた災害を思い出して、心が揺れている人は多いのではないだろうか。そのなかには、東日本大震災だけでなく、北海道や熊本などの地震で被災した地域の人たち、台風などの水害で被害を受けた人たちもいると思う。直接、被害を受けていなくても、家族や友人の姿に心を痛めた人もいるだろう。

今、この瞬間も避難生活に耐えている能登半島の方たちに比べれば、温かい部屋で電気も水道も通じ、食べ物にも不自由していない私の心のさざ波は、取るに足らない感情だ。明日も平穏に過ごせるはずなのだから、自分に課せられた仕事や予定をこなせばいい。それが経済や平和な日常を回すことになり、被災地をいずれ支える力にもなる、と思っていても、足元が揺らぐような不安感は拭えない。

そんな思いをしつつ、夜に親友と久しぶりに電話で話をした。高校時代からの友人なので、東日本大震災のときも、同じような思いを経験している。当時の思い出を話したり、お互いに抱えている介護の悩み、仕事の愚痴をだらだらと話していたら、肩の力がすっと抜け、気持ちが軽くなった。

もし私と同じように、被災の当事者ではないけれど、なんとなく不安という人は、電話で親しい人と話をしてみたらどうだろう。メールやLINEで文章をやりとりするより、心が落ち着くと思う。

文章を読むのと、人の声をリアルタイムで聞くのでは大きく違う。人の声には癒しの力がある。そんな当たり前のことを思い出した友との電話だった。