こないだ同世代の男女で昔話に花を咲かせていた。きっかけは「ハウスプリンミクスで作ったプリン食べてた？」との問い。その場にいた全員、100％がYesと答えた。が、作り方はそれぞれで、うちは婆ちゃんが冷凍庫でこしらえてたのでプリンはカッチカチ、カラメルはプリン型に全部残っちゃうスタイル。残念な思い出。

残念な思い出は他にもある。

我が家にはバターナイフがなかった。というかバターじゃなくマーガリンを使っていた。婆ちゃんがティースプーンでマーガリンを塗る。スプーンに残ったマーガリンをねぶる（広島弁：舐める）。心の奥の奥の方で嫌悪感を覚える4歳児。

マーガリンは雪印のネオソフト。パッケージにはマーガリンとバターナイフが写ってる。今で言うキオスク。当時は駅の購買と呼んでいた。昔の田舎のコンビニ。購買でネオソフトを買うたび4歳の俺は期待していた。今度こそバターナイフが入っているはず！

当然入ってない。

今のネオソフトはパッケージにバターナイフは写ってないのね。

高校生の頃だったか、自分でバターナイフを買ったよ。そうやって世界をひとつずつ変えていったんだ。