2023年1月18日、グーグルのトップ画像が衣笠祥雄のイラストになってた。氏の誕生日を祝したものだそうで。

広島生まれ広島育ち、野球を知ったきっかけが広島東洋カープの初優勝。そんな俺だから衣笠祥雄のことは当然知ってる。国民栄誉賞もらうくらいだからみんなも知ってるのかな。日本国外だとどうだろうね。

俺は衣笠の膝に抱かれたことがある。小学2年の冬。前年の優勝が嘘みたいに弱かった昭和51年のカープ。忘年会（納会かなあ？）を俺の親戚が経営するホテルで開いた。

カープの選手がよおけ来る（たくさん来る）ってことで、幼い俺もロビーに立ち入らせてもらってた。山のように積まれたサイン色紙とレギュラーメンバーと古葉監督のサインが書かれた木製バットをもらった。超興奮。夢のよう。

ずいぶん時間が経って、俺の前に酔っ払った大男がやってきた。

「おう、サインか、貸してみい」

山本浩二である。四番センター俺のこと、のコージである。

憧れの大男に圧倒されながらバットを手渡すと

「なんや、もう書いてあるじゃないか」

と突き返された。怖かった。が、感激した。コージが握ったバットを今俺が握ってる。

一次会が終わったタイミングだったのだろう、その他の選手も続々とロビーに出てくる。そのまま広島が誇る歓楽街、流川で飲み直すらしい。流川まではホテルから徒歩数分だけどみんなタクシーの乗り合わせてた。

ほとんど全員出ていっちゃったかなって頃、ニコニコしながら近寄ってくる、それほどでかくない色黒の男。

「ぼく、いっしょに百恵ちゃん観ようや」

衣笠祥雄である。いつも豪快打ちまくる、の衣笠。

ロビーのテレビが山口百恵主演のドラマを流していた。次の店に行こうと誘う声を遮るようにソファーに座る。座ったついでに俺を膝の上へ。

何が起きているのかわからなかった。

「ぼく、百恵ちゃん好き？」

なんて答えたか覚えていない。答えなかったかも知れない。

俺はずっとコージが大好きだった。衣笠は大事なところで三振するのであんまり好きじゃなかった。顔も猿みたいだし。

けどこの日を境に衣笠ファンになった。衣笠がミズノの道具を使っていたのでミズノ好きになった。衣笠が赤いファーストミットを使っていたので赤いグローブを買ってもらった。

西本の強烈なシュートを肩に食らって骨が折れた翌日、フルスイングを三回繰り返した衣笠に感動した。

江夏の21球で必ず取り上げられるマウンド上でのやりとりには今も心躍らされる。

大人になってずいぶん経ち、カープのOBとも縁ができたりして、衣笠と乾杯できるかも知れないってタイミングで衣笠は逝った。

もう1回会いたかったな。会って答えたかった。

百恵ちゃんより桜田淳子が好きかも。いや、スーちゃんがいい。ランちゃんもいい。