11月5日の土曜日、午前10時ごろにオタ友の「きっくー」からDMが来ました。飲みの誘いでした。僕は「さいきん不整脈がひどいのでお酒飲めないですが、それでもよければ」と返信しました。それでもいいとのことだったので、午後7時から大宮の「アイドル育成型ライブカフェ アイドール」で一緒に飲むことになりました。

　午後2時から僕はテレビでサッカーを見ました。J1リーグの最終節、ヴィッセル神戸VS横浜Fマリノスです。横浜が優勝するのかどうか気になっていたし、イニエスタのプレーが見たかったからです。同時刻に大宮アルディージャVENTUSの試合もあったけれど、それはDAZNであとで見ることにしました。僕は女子プロサッカーリーグである「WEリーグ」にも興味があり、地元の大宮アルディージャVENTUSを応援しています。

　川崎フロンターレも粘り強く頑張っていたけれど、J1リーグのチャンピオンになったのは横浜Fマリノスでした。イニエスタのプレーも後半から見られたのでよかったです。大宮アルディージャも、僕の生きてるうちにJ1で優勝してほしいなと思いました。まずはJ2からJ1に昇格しないと話にならないので、来季は頑張ってほしいです（今季はギリギリでJ2に残留しました）。

　午後4時を過ぎたあたりから、不整脈が出はじめました。いわゆる期外収縮です。脈が不規則になるやつです。心臓が一瞬止まる感じがするので、すこぶる不安な気持ちになります。その不安が高まると、持病のパニック障害の発作が誘発され、動悸がしてきてさらに不整脈が出ます。「いまにも死んでしまうんじゃないか？」という強烈な不安にさいなまれます。でも午後4時過ぎあたりの段階では、パニック状態には至りませんでした。

　きっくーとの待ち合わせは大宮駅に午後6時30分だったので、僕は午後5時30分ごろに自宅を出ました。日課のウォーキングを兼ねて、30分くらい歩いて大宮駅の東口に着きました。ウォーキングで心拍数が上がっていたため、それを落ち着けるために駅前の簡易ベンチに腰掛けました。しかし20分ほど休んでも心臓がバクバクいってるし、不整脈も1分に1回くらい出ているので不安になり、軽いパニック状態になりました。

　自動販売機でミネラルウォーターを買い求め（値上がりしていた）、ショルダーバッグに常備してある精神安定剤を2錠飲みました。それでも動悸と不整脈が治まらないので、きっくーとの飲み会を体調不良によりドタキャンすることも考えました。しかし「せっかく大宮まで来てくれたのにドタキャンするわけにはいかない！」と思い、Twitterを開き、きっくーに「すみません！ 10分くらい遅れます！」とDMしました。

　僕は公衆トイレの2階にあるテラスに行き、ちゃんとしたベンチに座り、ゆっくり深呼吸しました。10分くらい経つと、いまだ不整脈はあるものの、動悸は治まってきました。「もう大丈夫だ。問題ない」と自分に言い聞かせ、僕はベンチから立ち上がりました。そしてきっくーの居るところに行き、何事もなかったかのように「お疲れさまでーす」と言って「アイドル育成型ライブカフェ アイドール」へ向かいました。

　きっくーと話をしながら歩いていたら、動悸はほとんど感じなくなりました。きっくーという存在には、人の不安を和らげる効果があるのかもしれません。しかし不整脈は相変わらずあり、1分に1回は心臓が止まりました。「心臓が止まったまま動き出さなかったらどうしよう」という不安は常にあったけれど、ありがたいことに僕の心臓は毎回ふたたび動き始めました。

　「アイドル育成型ライブカフェ アイドール」に入店して、テーブル席に座ったあとも、不整脈は続きました。きっくーやアイドルたちと話をしているとき、僕は笑顔を絶やさなかったけれど、実は心臓が何度か止まっていました。お酒ではなくジンジャエールやトマトジュースを飲んでいたら、アイドールBRAVEの若月楓莉わかつきかえりちゃんに「ふちりん、今日はお酒飲まないの？」と訊かれました。「心臓の調子が悪くてね…」と答えたところ、ものすごく心配されました。答え方をまちがえたかもしれません。でも「不整脈がひどくてね…」と言っても理解してもらえるか分からないしなあ。

　きっくーは若月楓莉ちゃんとハロプロの話で盛り上がっていて、とても楽しそうだったので良かったです。楓莉ちゃんはガチのハロプロファンで、さいきんのハロプロに疎い僕には、彼女の話している内容の9割くらい理解できませんでした。僕が最近よく知っているアイドルは、石川梨華ちゃんを除けば、大宮アイドール、アイドールBRAVE、Lapisの3グループだけです。いずれも「アイドル育成型ライブカフェ アイドール」に来れば会うことができます。

　僕はきっくーから、LoveCherishというアイドルのワンマンライブのチケットをもらいました。最近きっくーが熱心に応援しているグループで、僕もTwitterでよく見かけます。志田千鶴しだちづるちゃんはフォローしています。彼女はいかにもセンターっぽい顔をしています。メンタルも強そうです。そのワンマンライブは11月24日の木曜日にあるようでした。僕は時間はあいているけれど、体調に不安がありました。そこできっくーには「不整脈の調子がよかったら行くね」と告げておきました。

　もしそのライブに行ったとしても、僕がLoveCherishを大宮アイドール等より推すことはないので安心してください。僕は8年前から大宮アイドールを応援しているし、大宮アイドール等を推し続ける使命があるのです。自分で勝手に推してるだけだけれど、そのくらい強い気持ちがあります。大宮アイドールと石川梨華ちゃんが共演するのを見届けるのが僕のひそかな夢です。